
LA MAGIA DE PERÚ PARA APROVECHAR LAS NUEVAS 

OPORTUNIDADES 

 

(Se sugiere seguir el relato teniendo presentes las fotos del sitio 

https://picasaweb.google.com/101869182921061182091/100521JaenTarapoto) 

Venía de cruzar la frontera Ecuador-Perú por un lugar 

singular donde la formalidad aduanera se reduce a una 

mesa destartalada en una casita de adobe y un policía 

desenfadado que tomó la opción de pasarlo bien en el feo 

trámite del paso fronterizo. 

Tras el trámite de salida de Ecuador se bordea por el 

costado la caña de bambú con una piedra atada como 

contrapeso que hace de veces de línea fronteriza. Se 

desliza la maleta apoyada en sus ruedillas atravesando el 

puente sobre el río Chinchipe y se llega al lado peruano 

donde reciben de igual modo. Sello de entrada y ya se está 

legalmente en el otro país sin colas, sin rigores 

protocolarios ni preguntas molestas. 

Tras llegar a San Ignacio y cambiar el colectivo (taxi que se 

toma entre varios para abaratar el coste) por una combi 

(pequeño bus de precio reducido a base de meter clientes 

“acomodados como sardinas en latas”, literalmente), llegué 

a Jaén en unas dos horas bajando paralelo al río Chinchipe. 

Este río y el Utcubamba son los primeros que alimentan al 

río Marañón, por su izquierda y derecha respectivamente, a 

su llegada al ámbito amazónico y justo antes del pongo de 

Rentema, el primero de cuatro importantes pongos a los 

que se debe enfrentar el río, el mismo que 5 siglos antes un 

caballero español llamado Aguirre dejó un reguero de 

fechorías y atrocidades dignas de leer. 

Fue justo al llegar a Jaén cuando supe de la mala noticia de 

que “no había pase” en dirección a Tarapoto pues el día 19 

(mayo de 2010) hubo un terremoto de 6,4 grados de 

magnitud que sacudió la provincia de Bagua Grande en la 

región Amazonas, en la selva norte de Perú. Un tramo de 



700 metros (más tarde mi GPS calculó unos 1000 metros) 

de la carretera que une Pedro Ruiz con Bagua Grande 

quedó destrozada sin posibilidad de paso a la altura del 

pueblito de Aserradero, a escasos metros por donde pasa el 

río Utcubamba. Esto afectó fuertemente a la mucha 

movilidad que se da entre la selva y la costa y viceversa 

cuando no hay otra alternativa de paso salvo penosas 

carreteras andinas de tierra afirmada que multiplica el 

kilometraje y triplica el tiempo de llegada. Para mayor 

facilidad de lectura, y escritura, llamo lugar X al sitio donde 

la carretera quedó malograda. 

El día 20 fue de espera tensa. La prensa hablaba de que el 

arreglo eventual de la zona para habilitar el paso llevaría 

unos cuatro días. Sin embargo, los del hotel contra todo 

pronóstico me comunican al día siguiente que ya había 

pase. Fiel a mi criterio básico de aventurero empedernido 

de tomar sobre cualquier asunto información como menos 

de tres fuentes independientes (mejor si no están afectadas 

por los hechos), tomé un mototaxi (moto de tres ruedas 

con espacio habilitado para sentarse el cliente que están 

omnipresentes en zonas llanas como son estas de selva o 

de seja de selva) y me dirigí al terminal. 

Allí indicaron que no hay pase pero que sería mejor 

informarme en otro terminal más específico de la zona (las 

ciudades peruanas suelen tener tantos terminales como 

direcciones de carreteras, tantos más cuanto mayor sea la 

ciudad). Los mototaxis hacen de enlace entre el 

alojamiento y la terminal específica. En el terminal que 

hacia salidas para Bagua, me informó el conductor de un 

colectivo que “hay pase pero por tramos”. Poco después 

tuve ocasión de vivir lo duro que era eso de “pase por 

tramos”. Más que justificado por un estilo de vida donde 

nada es fácil, Perú es el país que mejor sabe aprovechar las 

nuevas oportunidades que surgen cuando aparece algún 

evento excepcional. 



Una vez que el taxi llenó sus asientos (lo usual es poner a 

dos clientes al lado del conductor y cuatro atrás, sin 

descartar los que quieran viajar junto a los bultos del 

maletero) salió para Bagua, no sin antes desviarse para 

amablemente coger mis maletas que quedaron esperando 

en el hotel. 

Sentía cierta sensación de desamparo al pensar en esa 

travesía por tramos cargando con maleta, mochila y la 

bolsa de rafia con comida para momentos donde uno no 

sabe donde va a acabar. Imaginaba cambiar una y otra vez 

de transporte en medio de cualquier sitio cargando una y 

otra vez con los bultos pero la realidad se encargó de 

mostrar que mis temores quedaban más bien cortos. 

Ya sabía de la existencia de Bagua Grande tres años antes 

por el mapa de carreteras cuando viniendo de Tarapoto por 

fiestas nacionales quedamos anclados en Pedro Ruiz sin 

posibilidad de llegar a Bagua Grande por falta de movilidad. 

“En estas fiestas apenas hay movilidad” era el argumento 

que esgrimían las agencias de autobuses cuando pareciera 

que debería ser justo al revés. Siguiendo el mapa se me 

ocurrió, lo que después se vió como un disparate 

extravagante, continuar el viaje por Chachapoyas y 

Leymebamba en dirección a Celendín y Cajamarca, pero 

esa es otra aventura. 

Por eso cuando llegué por fin a Bagua Grande sentí la 

felicidad de quién por fin llega a un sitio deseado. No tuve 

mucho tiempo para disfrutar la nueva ciudad, ni para 

regodearme del momento, más aún cuando durante más de 

un buen número de kilómetros viajé paralelo al río Marañón 

que hasta hubo puente para pasar por encima de él. El 

infame conductor ni siquiera nos llevó al terminar donde 

sale la movilidad para el lugar X aludiendo que aquel era su 

terminal y que para ir al otro se debía tomar un mototaxi. 

Ya en el otro terminal, pensé que por fin un segundo 

colectivo llevaría al lugar X. Nada de eso. Fueron pocos los 

kilómetros cubiertos cuando un bullicioso gentío mezclado 



entre mototaxis y combis no dejaba pasar a nuestro 

vehículo. Nunca llegué a entender muy bien qué sucedía, 

pero es como si ante un evento que da oportunidad a ganar 

algo más de platita, se creara compartimentos estancos por 

tramos de carretera para que la movilidad de cada zona 

pudiera sacar provecho de la ocasión. 

Así, el terremoto se convertía de este modo en una especie 

de pequeña lotería ocasional donde cada cual veía el modo 

de poder sacar algo de provecho. Quizá porque se siente 

abandonado a su suerte por los que gobiernan, el peruano 

se cree con derecho, posiblemente legítimo, de aprovechar 

la ocasión que le brinda cualquier situación donde los 

demás se ven necesitados de “ayuda”. 

Tampoco el combi nos llevó al punto X. Algo que nos dimos 

claramente cuenta cuando paró a la entrada de un nuevo 

pueblo dejándonos abandonados a la suerte de un nuevo 

bullicio de gente mezclada entre autos, combis y taxis. A fin 

de captar clientes, el conductor de la nueva combi nos juró 

que saldría sin esperar nuevos clientes pero solo salió 

realmente ante la amenaza de tomar un mototaxi. Por fin 

parece que sí íbamos rumbo al punto X. 

No hubo que recorrer mucho cuando una familia paró al 

combi para ocupar los asientos vacíos y no mucho más allá 

una señora enorme con grandes bultos también solicitó 

parada, algo a lo que, por muy lleno que esté el combi, el 

conductor, siempre accede “amablemente”. Otra vez como 

sardinas en lata. 

Me pareció algo absurdo la gran cantidad de comida con la 

que viajaba la gran señora: huevos cocidos, papitas 

rellenas, choclos, agua, refrescos, pancitos, etc., mucho 

más aún dada la precariedad del lugar donde íbamos. No 

hubo que esperar mucho para darme cuenta de mi 

equivocación. Cuando faltaba poco para llegar al punto X, 

una valla mal colocada por unos obreros mandados por la 

empresa que intentaba habilitar el paso, con chalecos color 



naranja y cascos color amarillo como todo símbolo de 

autoridad, impedían el paso. 

Al poco se formó una larga cola de mototaxis, combis y 

gente que salía de sus vehículos. Ante la espera que 

parecía hacerse eterna, a alguien se le ocurrió pedir a la 

señora unos huevitos sancochados con papas y a partir de 

ahí se armó una algarabía culinaria donde poco quedaron 

sin comprar algo intentando saciar al menos su estómago a 

falta de lograr su propósito de llegar por el punto X. 

La ociosidad de la espera llevó a algunos a presionar a los 

obreros cortando el paso a los camiones de la empresa que 

trataban de salir o entrar a la vez que se amedrantaba a los 

obreros que cortaban el paso. Estaba clara las razones de la 

presión: si los obreros no nos dejaban entrar, el pueblo 

unido tampoco dejaba salir los camiones. Una lógica 

evidente. Unos se acercaban ironizando o bromeando pero 

otros eran más duros presionando a los obreros que hacían 

de policías eventuales. 

Una hora y algo más después, sin saber quién dio orden, 

pero propagándose como un rayo por toda la cola, salimos 

todos a velocidad de vértigo hacia el punto X. Como no 

había vehículos en dirección contraria, aquello parecía una 

carrera dislocada de combis y mototaxis que a toda 

velocidad y sin orden ni control recortábamos la distancia 

que restaba. 

Pero no llegamos aún al punto X. De nuevo una nueva 

tranca formada por un gentío que no se sabía bien a qué 

bando pertenecía paraban a toda movilidad que llegara a la 

entrada del pueblo de Aserradero. Gente al parecer de 

pueblos circundantes habían venido para “ayudar” por unos 

pocos soles a transportar los bultos a la otra parte del 

pueblo, subirlos por la parte desbastada por el terremoto 

hasta la otra parte donde esperaba la movilidad, en este 

caso perteneciente a Pedro Ruiz. 



Sin pedirlo y sin saber muy bien cómo, amablemente un 

porteador tomó mis bultos y se los echó a la espalda a la 

vez que negociaba conmigo un precio por el servicio. Me ví 

casi corriendo detrás del hombre con el fin de que no se 

separara mucho con mis pertenencias. 

Tampoco en esta ocasión se pudo llegar al punto X. Un 

retén militar, por supuesto, ayudados de un vallado más 

contundente que el anterior, frenaba en seco y sin 

paliativos nuestra pretensión de pasar. A lo largo del pueblo 

se habían instalado vendedores de cualquier cosa pero 

sobre todo de comida criolla, a la vez que cada una de las 

casas de Aserradero se habían convertido en provisionales 

comedores y las que no lo hicieron parecieran que no 

estaban en la fiesta que ahora, a causa del terremoto, 

tocaba vivir. 

La tensión de la espera, más de tres horas, incrementada 

por la ostentación de fuerza que solían hacer los militares 

formando de vez en cuando frente a la valla quizá para 

desmoralizar cualquier presión popular se sobrellevaba 

tomando los productos de la selva usuales de la zona: agua 

de coco, chicha de jora, refrescos de cocona y guayaba. 

Discretamente los porteadores, un poco más allá, 

esperaban el momento de hacer su trabajo. A pesar del 

gentío esperando en cola el momento para proseguir, se 

vivía cada momento sin mucho desespero. 

Pasadas tres largas horas, apenas los militares permitieron 

el paso, la gente salió en desbandada como si quitar la 

valla supusiera un salto a la libertad. En realidad lo que uno 

se encontraba era una larga subida (más de un kilómetro) 

por una precaria carretera de tierra recién hecha pasando 

además por la trágica carretera asfaltada que había perdido 

su planitud y horizontalidad y brutalmente agrietada por las 

sacudidas sísmicas. 

Por allí los porteadores iban tan rápidos que llegaban a 

distanciar más de lo prudente a la gente de sus 

pertenencias. A un ritmo endiablado, sudando y jadeando 



se llegaba un kilometro después a la zona donde esperaban 

multitud de mototaxis y otros tipos de movilidad. Casi de 

inmediato, como si ya los pasajes estuvieran asignados a 

sus asientos, la gente fue desapareciendo rápidamente en 

dirección a Pedro Ruiz. 

Usando mi segundo criterio de aventurero, para tener más 

opciones de hacer buenas fotos, tomé el mototaxi que 

parecía más lento y viejito, incluso anidando la ilusión de 

una pequeña avería permitiera un tiempo extra para 

disfrutar más aún de los lugares de paso que parecían 

hermosos. En realidad el lugar estaba ubicado al inicio de 

un bello cañón creado por las inclementes aguas del río 

Utcubamba. 

No había pasado mucho tiempo, justo en la parte más 

esplendida del cañón, donde se alcanzaba más amplitud 

entre las cimas rocosas y el fondo acuoso, donde se 

extendían hermosas praderas inclinadas llenas de verde, 

donde las nubes amenazantes de lluvia cubrían el poco 

cielo que se veía entre las crestas del cañón, cuando se 

cumplió la profecía: al mototaxi se le salió la cadena. No 

pasó un segundo cuando salté como un resorte anunciando 

que me adelantaba andando que más adelante me podían 

recoger. 

Era la oportunidad soñada, un paseo por el majestuoso sitio 

natural sin más ruido que el rumor del río y sin más 

presencia que la mía. En medio de tan tamaño espacio 

anduve absorto haciendo fotos a diestra y siniestra. 

Por el camino encontré una cascada, casitas al borde del 

camino, un viejo trapiche, el río Uctubamba abriéndose 

paso entre los roquedales y la espesa y dulce vegetación 

selvática, pero sobre todo me sobrecogía los 

impresionantes paredones de roca cubierta de un manto 

verde que se elevaban hacia el cielo. 

El silencio sobrecogedor solo era rayado por el melodioso 

sonido del fondo acuoso y el cielo tupido de nubes 



amenazando lluvia daba un tinte dramático al lugar que se 

iba paulatinamente acusando conforme se iba acercando el 

anochecer y empezaba a caer las primeras gotas. 

Fue entonces cuando por el fondo de la carretera 

aparecieron algunas personas avanzando hacia mí y detrás 

de esas otras más. Ya a mi altura me preguntaron cuánto 

quedaba para llegar al punto X. A mí aquella pregunta me 

sorprendió sobre todo por la situación que se daba de que 

un extranjero tuviese que ser el que daba la información a 

los del lugar. En rápida estimación según el tiempo que 

funcionó el mototaxi les dije que unos 16 a 18 km (20km 

me dio después el GPS). Después la petición de información 

se reiteró por otros grupos que sin cesar iban cruzándose 

conmigo. Después pude comprobar con el GPS que ya 

llevaban unos 6 kilómetros andando con sus maletas. 

Comencé a comprender mejor la situación cuando ví el tipo 

de paquetes que portaba la gente. Eran viajeros cuyos 

buses lo habían dejado en Pedro Ruiz en una situación 

semejante a la mía pero en sentido inverso. Empecé a 

preocuparme por la situación cuando comprendí que 

aquella gente le quedaba todavía un largo trecho con el 

agravante de la fina lluvia que ya caía y una luz que se iba 

menguando por momentos. Y comencé a sentirme peor 

cuando ví que entre la gente había personas mayores y 

niños. 

Pobre gente, pensé, ¿nadie en Pedro Ruiz le ha informado 

del largo trecho que les queda hasta la zona dañada por el 

terremoto? ¿nadie les ha advertido de que aun avanzando 

rápido llegarían sobre media noche a un lugar donde hay 

grandes socavones sin luz para verlos? ¿nadie les adelantó 

que era probable que lluviera? 

Decidí entonces volver, no solo porque se hacía de noche y 

la llovizna en aumento aconsejaba buscar algún lugar 

donde protegerse, sino porque la situación de aquella gente 

me quitó las ganas de seguir echando fotos. 



El éxtasis y la conmoción que me había producido el 

espectacular cañón del Utcubamba se fue tornando en 

melancólica tristeza por el futuro incierto de la gente que 

me acababa de cruzar ¿dónde pasarían la noche? Me 

repetía una y otra vez. Sin apenas sitios donde guarnecerse 

en poco tiempo quedarían empapados ¿cómo protegerían 

los padres a sus hijos de las inclemencias del lugar? ¿Qué 

serían de ellos? ¿acaso no había personal de Protección 

Civil o los mismos policías de tráfico?  

Caí en la cuenta que estaba en Perú, ese lugar que 

comenzaba a conocer mejor tras varios años visitándolo a 

pie. Lo normal es que aquí la gente quede abandonada a su 

suerte cuando hay problemas como este. Lo normal es que 

los políticos solo se acuerdan de ellos en elecciones, para 

asuntos de impuestos o para ver el modo de sacar “platita 

extra” de algún proyecto para el “desarrollo del pueblo”. Ni 

siquiera se les daba algo tan básico y barato como es 

información. 

Cuando me acercaba de vuelta, a la altura de la última 

casita, por donde hay un puente que cruza el Utcubamba, 

ví que nuevamente el mototaxi estaba en posición de 

avería. Me informaron que tras avanzar unos kilómetros 

volvió a malograrse, esta vez de un modo más 

contundente. Al final el muchacho tomó la decisión de irse a 

Pedro Ruiz con algún conocido y volver con mejores 

herramientas y con la cadena mejor articulada, antes de 

irse nos pidió que le esperásemos en la casita que no 

tardaría mucho. 

Mientras duraba la espera y presintiendo que esa noche 

nadie nos iba a sacar de aquel lugar, hablamos con el 

dueño de la casita sobre la posibilidad de pasar allí la noche 

y nos dijo que era posible pero habría que dormir con una 

manta en el suelo, algo que a esa altura me pareció una 

idea fantástica. A falta de algo mejor le compramos una 

gran papaya y algunos plátanos para cenar. 



Poco después un fuerte aguacero cayó y en medio de él 

apareció empapado el muchacho de la moto con un amigo. 

Venían empapados en una moto. Rápidamente se pusieron 

a arreglar el mototaxi y de nuevo vieron la necesidad de 

volver a Pedro Ruiz pero para colmo de males también la 

moto se negó a arrancar. 

Así que resignado y superado por la situación solo quedaba 

esperar el momento de tirarse en el suelo y dormir si fuera 

posible. De pronto alguien dijo “hay fuera un camión que 

está llevando a gente a Pedro Ruiz”. Sin pensar que esa 

fuera la mejor opción, rápido como el rayo subimos al 

camión. No se me olvidará nunca el momento de la subida. 

A pesar de la poca luz, se veía allí gente de pie que en 

silencio se sujetaba a donde podía. La escena me hizo 

recordar los trenes llenos de judíos en las películas sobre el 

holocausto. Pero a pesar de todo, por fin se podría llegar a 

Pedro Ruiz, tomar un hotel y descansar tras el día aciago. 

Eso fue imposible. Cuando las luces hacían intuir que ya 

quedaba muy poco para llegar, el camión paró en seco y el 

conductor dijo que hasta allí se podía llegar. Al bajar vimos 

que la carretera estaba invadida por un lodazal, 

posiblemente también a causa del terremoto, y un poco 

más allá, una especie de control de esos que se usan para 

pagar peaje. 

Nuevamente gente dispuesta a ayudar apareció de la 

oscuridad mágicamente. En este caso los porteadores iban 

con carretillas para poder llevar el equipaje. Harto de tanta 

ayuda pasé los 200 metros de lodazal de cualquier modo y 

llegué al lado del peaje más cansado y deprimido por todo 

lo vivido que embadurnado de lodo. Aún quedaba más de 

un kilómetro para llegar a Pedro Ruiz. 

Y fue que justo pasado el peaje se produjo el milagro del 

día. En medio de un típico bullicio peruano cuando se junta 

oferta y demanda en medio de esa tensión dialéctica que 

tanto he visto por acá y allá, voceros de buses repetían a 



grito pelado y sin cesar los sitios a donde se dirigían, entre 

ellas el deseado: Tarapoto. 

Casi sin pedirlo, me quitaron de las manos el peso de las 

maletas, las acondicionaron en la bodega, me subieron casi 

en volandas al bus, y unos instantes después estaba 

confortablemente instalado en un asiento-cama. Cerré los 

ojos, abandoné el peso del cuerpo que poco a poco se fue 

pegando al asiento y me dejé llevar, sin ni siquiera tener 

apenas fuerza para pensar que Perú es el país que mejor 

sabe aprovechar las nuevas oportunidades que surgen 

cuando aparece algún evento excepcional. 


