LA MAGIA DE PERU PARA APROVECHAR LAS NUEVAS
OPORTUNIDADES

(Se sugiere seguir el relato teniendo presentes las fotos del sitio
https://picasaweb.google.com/101869182921061182091/100521JaenTarapoto)
Venia de cruzar la frontera Ecuador-Perd por un lugar
singular donde la formalidad aduanera se reduce a una
mesa destartalada en una casita de adobe y un policia
desenfadado que tomod la opcidn de pasarlo bien en el feo
tramite del paso fronterizo.

Tras el tramite de salida de Ecuador se bordea por el
costado la cana de bambu con una piedra atada como
contrapeso que hace de veces de linea fronteriza. Se
desliza la maleta apoyada en sus ruedillas atravesando el
puente sobre el rio Chinchipe y se llega al lado peruano
donde reciben de igual modo. Sello de entrada y ya se esta
legalmente en el otro pais sin colas, sin rigores
protocolarios ni preguntas molestas.

Tras llegar a San Ignacio y cambiar el colectivo (taxi que se
toma entre varios para abaratar el coste) por una combi
(pequeno bus de precio reducido a base de meter clientes
“acomodados como sardinas en latas”, literalmente), llegué
a Jaén en unas dos horas bajando paralelo al rio Chinchipe.
Este rio y el Utcubamba son los primeros que alimentan al
rio Marafon, por su izquierda y derecha respectivamente, a
su llegada al ambito amazodnico y justo antes del pongo de
Rentema, el primero de cuatro importantes pongos a los
que se debe enfrentar el rio, el mismo que 5 siglos antes un
caballero espafiol llamado Aguirre dejo un reguero de
fechorias y atrocidades dignas de leer.

Fue justo al llegar a Jaén cuando supe de la mala noticia de
que “no habia pase” en direccién a Tarapoto pues el dia 19
(mayo de 2010) hubo un terremoto de 6,4 grados de
magnitud que sacudidé la provincia de Bagua Grande en la
region Amazonas, en la selva norte de Perd. Un tramo de



700 metros (mas tarde mi GPS calculé unos 1000 metros)
de la carretera que une Pedro Ruiz con Bagua Grande
quedd destrozada sin posibilidad de paso a la altura del
pueblito de Aserradero, a escasos metros por donde pasa el
rio Utcubamba. Esto afectdé fuertemente a la mucha
movilidad que se da entre la selva y la costa y viceversa
cuando no hay otra alternativa de paso salvo penosas
carreteras andinas de tierra afirmada que multiplica el
kilometraje y triplica el tiempo de llegada. Para mayor
facilidad de lectura, y escritura, llamo lugar X al sitio donde
la carretera quedé malograda.

El dia 20 fue de espera tensa. La prensa hablaba de que el
arreglo eventual de la zona para habilitar el paso llevaria
unos cuatro dias. Sin embargo, los del hotel contra todo
prondstico me comunican al dia siguiente que ya habia
pase. Fiel a mi criterio basico de aventurero empedernido
de tomar sobre cualquier asunto informacién como menos
de tres fuentes independientes (mejor si no estan afectadas
por los hechos), tomé un mototaxi (moto de tres ruedas
con espacio habilitado para sentarse el cliente que estan
omnipresentes en zonas llanas como son estas de selva o
de seja de selva) y me dirigi al terminal.

Alli indicaron que no hay pase pero que seria mejor
informarme en otro terminal mas especifico de la zona (las
ciudades peruanas suelen tener tantos terminales como
direcciones de carreteras, tantos mas cuanto mayor sea la
ciudad). Los mototaxis hacen de enlace entre el
alojamiento y la terminal especifica. En el terminal que
hacia salidas para Bagua, me informd el conductor de un
colectivo que “hay pase pero por tramos”. Poco después
tuve ocasion de vivir lo duro que era eso de “pase por
tramos”. Mas que justificado por un estilo de vida donde
nada es facil, Peru es el pais que mejor sabe aprovechar las
nuevas oportunidades que surgen cuando aparece algun
evento excepcional.



Una vez que el taxi llend sus asientos (lo usual es poner a
dos clientes al lado del conductor y cuatro atras, sin
descartar los que quieran viajar junto a los bultos del
maletero) salid para Bagua, no sin antes desviarse para
amablemente coger mis maletas que quedaron esperando
en el hotel.

Sentia cierta sensaciéon de desamparo al pensar en esa
travesia por tramos cargando con maleta, mochila y la
bolsa de rafia con comida para momentos donde uno no
sabe donde va a acabar. Imaginaba cambiar una y otra vez
de transporte en medio de cualquier sitio cargando una y
otra vez con los bultos pero la realidad se encargd de
mostrar que mis temores quedaban mas bien cortos.

Ya sabia de la existencia de Bagua Grande tres anos antes
por el mapa de carreteras cuando viniendo de Tarapoto por
fiestas nacionales quedamos anclados en Pedro Ruiz sin
posibilidad de llegar a Bagua Grande por falta de movilidad.
“En estas fiestas apenas hay movilidad” era el argumento
que esgrimian las agencias de autobuses cuando pareciera
que deberia ser justo al revés. Siguiendo el mapa se me
ocurrio, lo que después se vido como un disparate
extravagante, continuar el viaje por Chachapoyas vy
Leymebamba en direccion a Celendin y Cajamarca, pero
esa es otra aventura.

Por eso cuando llegué por fin a Bagua Grande senti la
felicidad de quién por fin llega a un sitio deseado. No tuve
mucho tiempo para disfrutar la nueva ciudad, ni para
regodearme del momento, mas aun cuando durante mas de
un buen numero de kildmetros viajé paralelo al rio Marafidon
que hasta hubo puente para pasar por encima de él. El
infame conductor ni siquiera nos llevé al terminar donde
sale la movilidad para el lugar X aludiendo que aquel era su
terminal y que para ir al otro se debia tomar un mototaxi.

Ya en el otro terminal, pensé que por fin un segundo
colectivo llevaria al lugar X. Nada de eso. Fueron pocos los
kildmetros cubiertos cuando un bullicioso gentio mezclado



entre mototaxis y combis no dejaba pasar a nuestro
vehiculo. Nunca llegué a entender muy bien qué sucedia,
pero es como si ante un evento que da oportunidad a ganar
algo mas de platita, se creara compartimentos estancos por
tramos de carretera para que la movilidad de cada zona
pudiera sacar provecho de la ocasion.

Asi, el terremoto se convertia de este modo en una especie
de pequefa loteria ocasional donde cada cual veia el modo
de poder sacar algo de provecho. Quiza porgue se siente
abandonado a su suerte por los que gobiernan, el peruano
se cree con derecho, posiblemente legitimo, de aprovechar
la ocasion que le brinda cualquier situacién donde los
demads se ven necesitados de “ayuda”.

Tampoco el combi nos llevd al punto X. Algo que nos dimos
claramente cuenta cuando pardé a la entrada de un nuevo
pueblo dejandonos abandonados a la suerte de un nuevo
bullicio de gente mezclada entre autos, combis y taxis. A fin
de captar clientes, el conductor de la nueva combi nos jurd
que saldria sin esperar nuevos clientes pero solo salid
realmente ante la amenaza de tomar un mototaxi. Por fin
parece que si ibamos rumbo al punto X.

No hubo que recorrer mucho cuando una familia paré al
combi para ocupar los asientos vacios y no mucho mas alla
una sefiora enorme con grandes bultos también solicitd
parada, algo a lo que, por muy lleno que esté el combi, el
conductor, siempre accede “amablemente”. Otra vez como
sardinas en lata.

Me parecid algo absurdo la gran cantidad de comida con la
que viajaba la gran sefora: huevos cocidos, papitas
rellenas, choclos, agua, refrescos, pancitos, etc., mucho
mas aun dada la precariedad del lugar donde ibamos. No
hubo que esperar mucho para darme cuenta de mi
equivocacion. Cuando faltaba poco para llegar al punto X,
una valla mal colocada por unos obreros mandados por la
empresa que intentaba habilitar el paso, con chalecos color



naranja y cascos color amarillo como todo simbolo de
autoridad, impedian el paso.

Al poco se form6 una larga cola de mototaxis, combis y
gente que salia de sus vehiculos. Ante la espera que
parecia hacerse eterna, a alguien se le ocurrié pedir a la
sefora unos huevitos sancochados con papas y a partir de
ahi se armdé una algarabia culinaria donde poco quedaron
sin comprar algo intentando saciar al menos su estdmago a
falta de lograr su propdsito de llegar por el punto X.

La ociosidad de la espera llevd a algunos a presionar a los
obreros cortando el paso a los camiones de la empresa que
trataban de salir o entrar a la vez que se amedrantaba a los
obreros que cortaban el paso. Estaba clara las razones de la
presion: si los obreros no nos dejaban entrar, el pueblo
unido tampoco dejaba salir los camiones. Una ldgica
evidente. Unos se acercaban ironizando o bromeando pero
otros eran mas duros presionando a los obreros que hacian
de policias eventuales.

Una hora y algo mas después, sin saber quién dio orden,
pero propagandose como un rayo por toda la cola, salimos
todos a velocidad de vértigo hacia el punto X. Como no
habia vehiculos en direccidn contraria, aquello parecia una
carrera dislocada de combis y mototaxis que a toda
velocidad y sin orden ni control recortdbamos la distancia
que restaba.

Pero no llegamos aun al punto X. De nuevo una nueva
tranca formada por un gentio que no se sabia bien a qué
bando pertenecia paraban a toda movilidad que llegara a la
entrada del pueblo de Aserradero. Gente al parecer de
pueblos circundantes habian venido para “ayudar” por unos
pocos soles a transportar los bultos a la otra parte del
pueblo, subirlos por la parte desbastada por el terremoto
hasta la otra parte donde esperaba la movilidad, en este
caso perteneciente a Pedro Ruiz.



Sin pedirlo y sin saber muy bien como, amablemente un
porteador tomd mis bultos y se los echd a la espalda a la
vez gue negociaba conmigo un precio por el servicio. Me vi
casi corriendo detras del hombre con el fin de que no se
separara mucho con mis pertenencias.

Tampoco en esta ocasién se pudo llegar al punto X. Un
retén militar, por supuesto, ayudados de un vallado mas
contundente que el anterior, frenaba en seco y sin
paliativos nuestra pretension de pasar. A lo largo del pueblo
se habian instalado vendedores de cualquier cosa pero
sobre todo de comida criolla, a la vez que cada una de las
casas de Aserradero se habian convertido en provisionales
comedores y las que no lo hicieron parecieran que no
estaban en la fiesta que ahora, a causa del terremoto,
tocaba vivir.

La tensidén de la espera, mas de tres horas, incrementada
por la ostentacién de fuerza que solian hacer los militares
formando de vez en cuando frente a la valla quizd para
desmoralizar cualquier presidon popular se sobrellevaba
tomando los productos de la selva usuales de la zona: agua
de coco, chicha de jora, refrescos de cocona y guayaba.
Discretamente los porteadores, un poco mas all3,
esperaban el momento de hacer su trabajo. A pesar del
gentio esperando en cola el momento para proseguir, se
vivia cada momento sin mucho desespero.

Pasadas tres largas horas, apenas los militares permitieron
el paso, la gente salio en desbandada como si quitar la
valla supusiera un salto a la libertad. En realidad lo que uno
se encontraba era una larga subida (mas de un kildmetro)
por una precaria carretera de tierra recién hecha pasando
ademas por la tragica carretera asfaltada que habia perdido
su planitud y horizontalidad y brutalmente agrietada por las
sacudidas sismicas.

Por alli los porteadores iban tan rapidos que llegaban a
distanciar mas de lo prudente a la gente de sus
pertenencias. A un ritmo endiablado, sudando y jadeando



se llegaba un kilometro después a la zona donde esperaban
multitud de mototaxis y otros tipos de movilidad. Casi de
inmediato, como si ya los pasajes estuvieran asignados a
sus asientos, la gente fue desapareciendo rapidamente en
direccion a Pedro Ruiz.

Usando mi segundo criterio de aventurero, para tener mas
opciones de hacer buenas fotos, tomé el mototaxi que
parecia mas lento y viejito, incluso anidando la ilusién de
una pequefia averia permitiera un tiempo extra para
disfrutar mas aun de los lugares de paso que parecian
hermosos. En realidad el lugar estaba ubicado al inicio de
un bello cafidn creado por las inclementes aguas del rio
Utcubamba.

No habia pasado mucho tiempo, justo en la parte mas
esplendida del caidén, donde se alcanzaba mas amplitud
entre las cimas rocosas y el fondo acuoso, donde se
extendian hermosas praderas inclinadas llenas de verde,
donde las nubes amenazantes de lluvia cubrian el poco
cielo que se veia entre las crestas del cafion, cuando se
cumplio la profecia: al mototaxi se le salid la cadena. No
pasd un segundo cuando salté como un resorte anunciando
que me adelantaba andando que mas adelante me podian
recoger.

Era la oportunidad sofiada, un paseo por el majestuoso sitio
natural sin mas ruido que el rumor del rio y sin mas
presencia que la mia. En medio de tan tamafio espacio
anduve absorto haciendo fotos a diestra y siniestra.

Por el camino encontré una cascada, casitas al borde del
camino, un viejo trapiche, el rio Uctubamba abriéndose
paso entre los roquedales y la espesa y dulce vegetacion
selvatica, pero sobre todo me sobrecogia los
impresionantes paredones de roca cubierta de un manto
verde que se elevaban hacia el cielo.

El silencio sobrecogedor solo era rayado por el melodioso
sonido del fondo acuoso y el cielo tupido de nubes



amenazando lluvia daba un tinte dramatico al lugar que se
iba paulatinamente acusando conforme se iba acercando el
anochecer y empezaba a caer las primeras gotas.

Fue entonces cuando por el fondo de la carretera
aparecieron algunas personas avanzando hacia mi y detras
de esas otras mas. Ya a mi altura me preguntaron cuanto
quedaba para llegar al punto X. A mi aquella pregunta me
sorprendié sobre todo por la situacion que se daba de que
un extranjero tuviese que ser el que daba la informacién a
los del lugar. En rapida estimacion segun el tiempo que
funcion6 el mototaxi les dije que unos 16 a 18 km (20km
me dio después el GPS). Después la peticidon de informacién
se reiterd por otros grupos que sin cesar iban cruzandose
conmigo. Después pude comprobar con el GPS que ya
llevaban unos 6 kildmetros andando con sus maletas.

Comencé a comprender mejor la situaciéon cuando vi el tipo
de paquetes que portaba la gente. Eran viajeros cuyos
buses lo habian dejado en Pedro Ruiz en una situacién
semejante a la mia pero en sentido inverso. Empecé a
preocuparme por la situacion cuando comprendi que
aquella gente le quedaba todavia un largo trecho con el
agravante de la fina lluvia que ya caia y una luz que se iba
menguando por momentos. Y comencé a sentirme peor
cuando vi que entre la gente habia personas mayores y
ninos.

Pobre gente, pensé, inadie en Pedro Ruiz le ha informado
del largo trecho que les queda hasta la zona dafiada por el
terremoto? é¢nadie les ha advertido de que aun avanzando
rapido llegarian sobre media noche a un lugar donde hay
grandes socavones sin luz para verlos? énadie les adelantd
que era probable que lluviera?

Decidi entonces volver, no solo porque se hacia de noche y
la llovizna en aumento aconsejaba buscar algun lugar
donde protegerse, sino porque la situacion de aquella gente
me quito las ganas de seguir echando fotos.



El éxtasis y la conmocidon que me habia producido el
espectacular cafion del Utcubamba se fue tornando en
melancdlica tristeza por el futuro incierto de la gente que
me acababa de cruzar édonde pasarian la noche? Me
repetia una y otra vez. Sin apenas sitios donde guarnecerse
en poco tiempo quedarian empapados icomo protegerian
los padres a sus hijos de las inclemencias del lugar? {Qué
serian de ellos? éacaso no habia personal de Proteccion
Civil o los mismos policias de trafico?

Cai en la cuenta que estaba en Perld, ese lugar que
comenzaba a conocer mejor tras varios afios visitandolo a
pie. Lo normal es que aqui la gente quede abandonada a su
suerte cuando hay problemas como este. Lo normal es que
los politicos solo se acuerdan de ellos en elecciones, para
asuntos de impuestos o para ver el modo de sacar “platita
extra” de algun proyecto para el “desarrollo del pueblo”. Ni
siqguiera se les daba algo tan basico y barato como es
informacion.

Cuando me acercaba de vuelta, a la altura de la ultima
casita, por donde hay un puente que cruza el Utcubamba,
vi que nuevamente el mototaxi estaba en posicién de
averia. Me informaron que tras avanzar unos kildmetros
volvid a malograrse, esta vez de un modo mas
contundente. Al final el muchacho tomo la decisidon de irse a
Pedro Ruiz con algun conocido y volver con mejores
herramientas y con la cadena mejor articulada, antes de
irse nos pidid que le esperasemos en la casita que no
tardaria mucho.

Mientras duraba la espera y presintiendo que esa noche
nadie nos iba a sacar de aquel lugar, hablamos con el
dueino de la casita sobre la posibilidad de pasar alli la noche
y nos dijo que era posible pero habria que dormir con una
manta en el suelo, algo que a esa altura me parecid una
idea fantastica. A falta de algo mejor le compramos una
gran papaya Yy algunos platanos para cenar.



Poco después un fuerte aguacero cayé y en medio de él
aparecié empapado el muchacho de la moto con un amigo.
Venian empapados en una moto. Rapidamente se pusieron
a arreglar el mototaxi y de nuevo vieron la necesidad de
volver a Pedro Ruiz pero para colmo de males también la
moto se negd a arrancar.

Asi que resignado y superado por la situacion solo quedaba
esperar el momento de tirarse en el suelo y dormir si fuera
posible. De pronto alguien dijo “hay fuera un camion que
esta llevando a gente a Pedro Ruiz”. Sin pensar que esa
fuera la mejor opcion, rapido como el rayo subimos al
camion. No se me olvidard nunca el momento de la subida.
A pesar de la poca luz, se veia alli gente de pie que en
silencio se sujetaba a donde podia. La escena me hizo
recordar los trenes llenos de judios en las peliculas sobre el
holocausto. Pero a pesar de todo, por fin se podria llegar a
Pedro Ruiz, tomar un hotel y descansar tras el dia aciago.

Eso fue imposible. Cuando las luces hacian intuir que ya
quedaba muy poco para llegar, el camioén pard en seco y el
conductor dijo que hasta alli se podia llegar. Al bajar vimos
que la carretera estaba invadida por un Ilodazal,
posiblemente también a causa del terremoto, y un poco
mas alld, una especie de control de esos que se usan para
pagar peaje.

Nuevamente gente dispuesta a ayudar aparecid6 de la
oscuridad magicamente. En este caso los porteadores iban
con carretillas para poder llevar el equipaje. Harto de tanta
ayuda pasé los 200 metros de lodazal de cualquier modo y
llegué al lado del peaje mas cansado y deprimido por todo
lo vivido que embadurnado de lodo. Aun quedaba mas de
un kildmetro para llegar a Pedro Ruiz.

Y fue que justo pasado el peaje se produjo el milagro del
dia. En medio de un tipico bullicio peruano cuando se junta
oferta y demanda en medio de esa tension dialéctica que
tanto he visto por aca y alla, voceros de buses repetian a



grito pelado y sin cesar los sitios a donde se dirigian, entre
ellas el deseado: Tarapoto.

Casi sin pedirlo, me quitaron de las manos el peso de las
maletas, las acondicionaron en la bodega, me subieron casi
en volandas al bus, y unos instantes después estaba
confortablemente instalado en un asiento-cama. Cerré los
ojos, abandoné el peso del cuerpo que poco a poco se fue
pegando al asiento y me dejé llevar, sin ni siquiera tener
apenas fuerza para pensar que PeruU es el pais que mejor
sabe aprovechar las nuevas oportunidades que surgen
cuando aparece algun evento excepcional.



