La gran cuenca fluvial del rio Amazonas es Unica y grandiosa,
sobre todo por dar vida al rio mas caudaloso y largo del mundo,
abarcando una extensa regidn que pasa por Bolivia, Perq,
Ecuador, Colombia, Brasil y Venezuela. Las mayores
manifestaciones naturales del planeta corresponden a esta cuenca, y a pesar de
que ha sido muy maltratada por caucheros, madereros y petroleros, no existe
otro sitio con mayor biodiversidad.

Dentro de esa cuenca, hay un lugar muy especial que lo siento como el
epicentro de convergencias de aguas, y que me gusta llamar punto amazonico,
el lugar de la cuenca donde las aguas comienzan a llamarse Amazonas. Un sitio
lleno de delfines rosados donde dos grandes rios, el Ucayali y el Maranén, dejan
de existir para dar vida al rio Amazonas.

Ya el ano pasado, mi fascinacién por ese punto me llevo a conocerlo bajando el
rio Ucayali desde Atalaya. Por este lugar se da una encrucijada de rios. En el
mismo pueblo se unen dos de ellos: el Tambo y el Urubamba. Un primero es
cortito pero de una gran belleza vegetal en sus riberas. El rio Tambo se origina
por la conjuncién de los rios Perené, que viene de la zona de Chanchamayo y el
Ene que proviene de la unién de dos grandes rios, el Mantaro y el Apurimac. Es
precisamente este rio, que nace en el nevado del Mismi, en la sierra arequipena
el que le da la categoria al Amazonas de rio mas largo del planeta. El segundo
gran rio que llega a Atalaya es el sagrado Urubamba, el que en su cauce medio
adorna con sus revueltas, sorteando montanas andinas, las piedras de Machu
Pichu.

A simple vista se percibe como crece la anchura del Ucayali conforme se va
bajando. Si al principio las lanchas son poco mas que un cascarén de acero
flotante, a la altura de Pucallpa, son verdaderos barcos de 3 pisos, dos para los
pasajeros y uno, el de abajo, el mas grande, para la mercancia. En un devenir
bullicioso de hamacas, atardeceres, paradas para cargar cualquier cosa y
comidas para gente poco delicada, estas lanchas van bajando lentas con
ademanes que se parecen en muchas ocasiones a un crucero de luna de miel
pero lleno méas bien de gente pobre y los cuatro gringos aventureros que
siempre los hay.

Las hamacas son fieles companeras y marcan el territorio de cada viajero. El
espacio de uso y que es respetado mas o menos por los demas queda
delimitado por la hamaca y su proyeccion vertical hacia el techo y el suelo. En
el caos de hamacas, cada una de ellas aporta a su propietario cierta seguridad y



comodidad. Sirve para sentarse, comer y dormir. No hay mas sitios para
descansar. Una vez encaramado en ella, deja el cuerpo en suspension lo que
aporta cierta sensacion de ingravidez que es de agradecer pues invita a evadirse
de la pesadez de vivir, ademas permite el bamboleo, algo que se asemeja a
veces al consentimiento materno o a cuando uno es arrulladito. La hamaca no
es que de afecto pero en momentos puede confundir.

Asi, cuando el cauce del Ucayali estaba mas crecido, llegué una tarde al mitico
punto amazonico. Pregunté tantas veces a la tripulacién si ya estdbamos
llegando al sitio, que sin querer levanté cierta renovada expectacion por ese
lugar, tantas veces visto en otras ocasiones, pero ahora enfatizado por el
espanolito, que con su camara, su GPS y su gorrita saharaui, estaba dispuesto a
inmortalizarlo.

Ciertamente, desde la perspectiva que da la lancha no se ve nada especial:
mucha agua y al fondo sobre una franja delgada de tierra, una region verde
sobre las que sobresalia 1o que parecia un canaveral. No obstante yo disparé y
disparé fotos sobre el supuesto punto amazonico teniendo en mente un trozo de
tierra en forma de tridngulo alargado que separaba el Ucayali del Maranén
mientras el GPS grababa para la posteridad tan miticos puntos.

En el momento no fui consciente, pero de tanto hablar del Amazonas con la
gente, en el momento del paso, esa tarde habia méas gente que de costumbre en
el puente de la lancha, los extranjeros con sus camaras disparando y con sus
moviles llamando a su familia contando con pelos y senas lo que estaban
viviendo y los del lugar preguntdndose qué demonios veian los extranjeros en
un lugar que no parecia tener nada diferente a otros lugares ya pasados,
anadiendo un sentimiento mas de emocién patria, que, a pesar del maltrato
cotidiano, todo peruano lleva dentro. Y es que a simple vista es un lugar mas
del cauce del rio sin una senal que atestigtie lo especial del lugar, quiza seria un
sitio algo maéas especial si se enriquece académicamente, algo mitico si se
compara con otras regiones naturales del planeta o si se llena de significado con
valores de naturaleza.

Y es que las vivencias se pueden olvidar o guardar, quedarse en un efimero
recuerdo que aparezca de tarde en tarde, en una sensacion desagradable que
uno quisiera olvidar pero que algo se lo impide, en una sonrisa cada vez que se
evocan o en algo que entre en el terreno de lo mitico. La vivencia pareciera
que tiene mucho del sitio donde se vive pero sobre todo tiene mucho mas del
mundo interior del que la vive.

Un ano después, para completar el conocimiento del punto amazonico, inicio
un nuevo viaje pero ahora por el rio Maranon. Este rio, a diferencia del Ucayali,
no surge de la conjuncién de dos rios sino que tiene su propio nacimiento en las
lagunas de la cordillera andina cercanas a Pasco. Renegén y turbulento por su
cauce inicial, llega aun bravo al territorio de Bagua donde poco a poco, salvo
en los pongos, estrechamiento que sufre el cauce al atravesar una cordillera, se



va amansando. Pero en cualquier parte de su cauce, siempre es bastante turbio
si se compara con las aguas mas claras del Ucayali ya en el punto amazonico.

Conoci por primera vez al Maranén cuando en los dias de Fiestas Patrias de
2007 se redujo la movilidad tanto que era imposible llegar a Bagua y la tnica
opcidn factible segln los del lugar era ir de frente a Cajamarca atravesando la
cordillera andina. Sobre el mapa parecia sencillo pero lo que no se podia ver es
que la carretera no era mas que una pista de tierra en malas condiciones por las
continuas oquedades de su piso. Asi que de Pedro Ruiz a Chachapoyas todo fue
razonablemente bien, algo la movilidad se hizo mas espesa para llegar a
Hierbabuena y ya en Leymebamba, por razones que no entendi, toda la
movilidad iba en direccién contraria y sélo se pudo salir de alli al atardecer con
200 soles que se pagd al taxista para llegar bien entrada la noche a Balsas, un
pueblito insignificante pero que tenia un gran puente para atravesar el rio
Maranon. Por lo oscuro de la noche y la oportunidad del momento de coger un
camion lleno de palta, chancaca y mango, sé6lo me quedoé el sabor de haber
atravesado de prisa el gran Maranoén sin apenas percibir mas alla que el fuerte
rumor del agua que bajaban quizd de forma atropellada y la firme voluntad de
volver.

A partir de Bagua, el rio Maranon entra en la regiéon de los pongos hasta llegar
al ultimo de ellos, el famoso pongo de Manseriche. Cuando por abril el rio va
crecido, las aguas se embravan por el estrechamiento del pongo, y se forman
corrientes y remolinos que atraviesan con virulencia el curso del agua hasta el
punto de que son muchas las personas que se han ahogado intentando
atravesar el pongo.

La idea idilica que compuse del viaje me llevé imaginar una bajada fluvial
parando en los pueblos méas bonitos, sin embargo la cruda realidad iban una y
otra vez contrariando mi voluntad. Ya desde el inicio en Bagua, aconsejaron ir
hasta Imacita por la recién creada carretera petrolera, pues ahora el rio no es
navegable y atravesar el pongo de Rentema era imposible. En Imacita, también
perdi la esperanza de una bajada en bote pues hacia tiempo que se habia
reducido la movilidad por el rio ahora que la selva estaba abierta de par en par
por la carretera que llevaba hasta Nieva. Esperé entonces que en este lugar si
pudiera llegar al siguiente pueblo, Saramiriza, por el rio atravesando el
esperado pongo de Manseriche. Pero en Perd no valen de mucho tener
previsiones pues generalmente la realidad las rompe con facilidad. Lo maés raro
puede suceder, cuando parece que el terreno es favorable,
incomprensiblemente no hay opciones y entre el dicho y el hecho hay mas
trecho aun. Asi que a bordo de una chalupa pude disfrutar del pongo pero
volviendo nuevamente a Nieva para que el gasto no se disparara. Contrariado
de nuevo, llegué a Saramiriza por una bacheada pista donde sélo los
todoterrenos se atrevian a adentrarse. Por fin, con la lanchita “Monica Jiménez'
pude iniciar la ansiada bajada por las aguas del rio Maranén, no sin antes
esperarla durante cuatro largos dias.



De nuevo, igual que sucediera el ano anterior por el Ucayali, me vi sumergido
en la rutina que ofrece una lancha bajando un rio. Paradas constantes para
recoger cualquier carga (platanos, chanchos, vacas, toros, gallinas, pescado,
madera, etc) normalmente para venderlo después en el mercado de Iquitos.
Amaneceres y atardeceres hermosos con la selva y el Maranén de fondo. Aqui'y
alla cientos de canoas hechas de troncos con machete y hacha, gente sencilla
recredndose con el pasar de la lancha observando a los pasajeros, quiza
sonando con ocupar su lugar o preguntdndose cuanto costara mi camara de
fotos, pregunta que me hacian con demasiada frecuencia. Comidas de rancho
pobre, fiesta de hamacas de todos los colores, selva cortada por la erosiéon de la
corriente, y jalonando el devenir del rio, pueblitos como sacados de un cuento
de hadas.

Los pueblos que se ven en la selva son harto singulares. Construidos con los
materiales de la selva, madera y palma, muestran una armonia que siempre me
ha hecho pensar. Creo haber encontrado una explicacién convincente. Sin
ayudas externas, sin terratenientes, sin plusvalias, sin mecanismos de poder que
hagan acumular bienes en manos de pocos, todo depende del esfuerzo de cada
cual que mas o menos viene a ser parejo. No hay construcciones superfluas u
ostentosas pues todo esta dictado por la necesidad vital de sobrevivir. Para
todos los habitantes del pueblo, la equidad de oportunidades son un hecho
cotidiano y eso se ve reflejado en sus casas que no sobresalen unas mas que
otras y no tienen unas mejores materiales que otras. Todo esto hace que luzcan
con una morfologia autdctona envidiable y un bello aspecto ecolégico que,
como camaleones, parecen camuflados con el entorno.

Todo pasa lento con tiempo de sobra para captar con mi cdAmara de fotos tantas
y tantas escenas que van quedando grabadas para siempre y, este ano, con la
ayuda de mi GPS y la colaboracién de un programa gratuito llamado GPicSync
ejecutado en mi portatil, dandome el lujo de ver en Google Earth por donde fui
tirando las fotos de cada dia.

La disposicién de la cordillera andina por la zona, hace que la mayoria de los
rios que alimentan al Maranén, accedan por su margen izquierdo. Casi
equidistantes, llegan afluentes cargados de agua mansa y cuyo nacimiento casi
todos lo tienen en las abruta cordillera del sur de Ecuador. Todos ellos son rios
pacificos y van cargados de vida que reparten entre las comunidades nativas €
indigenas que proliferan en sus orillas. Son rios que invitan a ser anotados en la
agenda para vivirlos mas adelante. Se llaman Chinchipé, Cepeda, Santiago,
Morona, Pastaza, Tigre, Napo .. y solo uno de caudal importante ingresa por la
derecha: el rio Huallaga. Los ecuatorianos se quejan de que siendo rios que
nacen en su territorio, por una malévola disposiciéon de fronteras, su rico
pescado es mas bien aprovechado por los peruanos.

Llegé la lancha “Monica JiméneZ' a Nauta sobre las 4:00 pm. Tras descargar,
me sentia feliz pues sabia que estaba a una hora del punto amazonico y tendria



tiempo suficiente para fotografiarlo antes del atardecer que ocurria sobre las
6:00 pm. Ahora por el lado del Maranén. Sin embargo, esperando una carga
que no llegd, pasamos por el punto amazonico ya de noche. Todos los esfuerzos
tomando informacién durante todo el ano perdidos por una infame carga que
no llegd. Decepcionado intenté tomar las fotos que la poca luz me dejaba.
Resquicios de puesta de sol, canoas en sombra chinesca, faros de posicion del
Mbénica, y de pronto algo mas suculento: una bonita luna en cuarto creciente.
Me dije, iré tomando fotos de la luna a intervalos y después, con la ayuda del
gps veré cual es la toma que hice en el punto amazonico. Tonterias que se
hacen ante la desesperacion y la frustracion. Alguien dijo que habia una especie
de faro al lado del punto. A simple vista pude divisarlo pero fotografiarlo fue
otra cosa. Hasta lo grabé en video pero fue después, por pura casualidad, como
un fantasma, me lo encontré grabado en unas de las muchas fotos oscuras que
hice. Si que pasé triste el punto amazonico.

Ya en Iquitos me enteré que una agencia de aventuras hacia un viaje de cuatro
dias a la selva pasando por el punto amazonico en dos ocasiones para divisar
delfines grises y rosados. Me apunté. Pero la suerte no quiso que pudiera
disfrutarlo pues justo cuando se divisaron los delfines, cayé un aguacero
amazonico donde lo mas acuciante fue intentar salir de alli lo menos mojado
posible.

A la vuelta tuve mas suerte. Me hice el remolén haciendo fotos para asi entrar
el ultimo en la canoa y quedarme cerca de proa. En un momento dado, el guia
se fue atrés para charlar con el que manejaba. Fue la mia. Sali de la zona
protegida por techo, me acomodé en el asiento mas cercano a la proa y
comencé a hacer fotos sin parar. Me sentia emocionado porque entre el trozo
de tierra del punto amazonico y yo no habia mas que un poco de agua que
podia tocar con mis manos. Primero toqué las aguas del Ucayali y después,
como en un ritual, mantuve mi mano sumergida hasta que la canoa cogi6 las
aguas del Maranén. Senti con gran emocién, el cambio de temperatura, de
color, de direccién y senti algo que me llenaba pero que no se puede expresar
con palabras. Iba bobalicén sin parar de tirar fotos. Me iba diciendo, grabaré
todas las formas de la zona, todo lo que sobresalga diferente, a fin de poder
hacer después un estudio comparativo de las formas por uno y otro rio. Quiero
familiarizarme con el punto amazonico.

Fue entonces, en mi estado de conmocién cuando me di cuenta de detalles que
antes pasaron desapercibidos. El punto amazonico no es un punto que no es
siquiera estable pues cambia constantemente con el devenir de los rios. Me
rompié un poco mi visién idilica, al girar para tomar las aguas del Maranoén,
comprobar que habia una lengua de tierra que no vi antes en las fotos de
Google Earth. También comprobé diferencias con las fotos del ano pasado
donde habia entre ambos rios unos canaverales que ahora no estaban y en su
lugar habia una especie de quilla arcillosa rematada con unos cuantos
canaverales que sobresalian sobre campos de arroz. Justo en lo que se suponia



deberia ser el vértice de conjuncién de ambos rios, habia un pequeno entrante
de agua por el lado del Maranén cuya orilla me parecié mas erosionada que la
correspondiente orilla del Ucayali que, al menos por el punto, se mostraba mas
apacible.

Ni la zona del punto amazonico se puede asimilar a un punto, ni los rios
amazonicos se parecen a los dibujados en los libros de texto. El criterio racional
de “la menos distancia entre dos puntos es la linea recta que los une” aqui se
rompe pues el caudal, obsesionado por la tierra circundante, en un intento de
retrasar su llegada al mar, retuerce su caudal haciendo continuos meandros
que multiplican su longitud innecesariamente. Lejos de tener un cauce lineal,
los rios dividen sus aguas creando islas para de nuevo volver a unirse, modifican
su cauce a capricho creando bonitos lagos cuando se ciega un meandro,
esculpen las orillas constantemente por la erosion, crean constantes playas en
sus curvas, amplian y transforman el cauce con las crecidas, incluso son capaces
de ingresar agua en afluente en determinadas épocas de crecida. De recibir
pasa a dar. Tantas transformaciones no pueden quedar registradas en los libros
de texto y solo los del lugar conocen mejor esa realidad.

Asi fue como me di cuenta que el punto amazonico se mostraba reacio a un
andlisis académico y que lo mas sensato era simplemente vivirlo con actitud
humilde ante la inmensidad del lugar. Lo méas préximo que estuve al punto no
fue con la razén, ni siquiera con mis fotos o mi GPS, sino que fue cuando
sumergi la mano para surcar las aguas como una quilla de timén justo cuando
dejan de llamarse Ucayali y Maranén para llamarse Amazonas, justo cuando
cambia su temperatura, su direccién y su color.




