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¿Qué me sucedió? 

Síntesis de los informes del o61, mi hermano Porfirio y la doctora Cecilia 

El 29 de febrero de 2012 se recibe en el 061 una llamada 

solicitando asistencia sanitaria. Era de mis hermanos Porfirio y 

María José que viendo que yo no respondía a sus llamadas deciden 

venir a casa a ver qué sucede. Sobre las diez de la noche me 

encuentran casi inconsciente tumbado en la cama, inmóvil, sin 

articular palabra y sin capacidad de reconocerlos. De esto solo 

recuerdo que mi hermana pasó por delante de mi campo visual con 

paso ligero. 

Rápido me trasladaron a urgencias y al constatar la gravedad 

de la situación me ingresan en la madrugada del 1 de marzo en la 

UCI en un box de aislamiento donde permanecí hasta el 9 de marzo 

en coma clínico con diagnóstico de meningoencefalitis por 

estreptococo zooepidémicus. 

Al principio evoluciono a peor y la gráfica del encefalograma 

daba era casi plana a medio paso de muerte cerebral. Deciden 

intubarme. Las intervenciones se incrementan cuando el día 5 

aparecen convulsiones y tengo principios de neumonía. El día 7 se 

percibe una mejoría pues puedo seguir con la mirada pero sigo sin 

obedecer a órdenes y la debilidad es generalizada. El día 9 deciden 

retirar los tubos que me mantienen vivo y el 10 salgo del box 



 

dando signos de conciencia pero desorientado y débil. Después vino 

el largo proceso de recuperación. 

Días antes del coma 

Llegué el 10 de febrero a España de un largo viaje de casi 3 

meses donde recorrí casi toda Sudamérica, desde Punta Arenas al 

sur de Chile hasta Bogotá en Colombia, pasando por la selva 

ecuatoriana de Bolivia y buena parte del sur de Perú con especial 

énfasis en los pueblos herederos de la tradición agrícola inca. 

Tanto tiempo de disfrute y lindos reportajes me llevó a echar 

en falta la actividad intelectual propia de mis artículos, 

abandonados en un cajón del escritorio por no decir en el fondo del 

disco duro del portátil. Así que apenas pisé tierra almeriense, 

retomé sin dudar un ritmo de trabajo frenético, con las ansias de 

recuperar el tiempo perdido. 

Todo lo llevaba a la par. El artículo que me habían aceptado 

en Estudios de Psicología y que solicitaban las últimas revisiones. El 

que llamo “esquemas-conceptos”. El del modelo cognitivo sobre la 

actividad mental. El que estaba haciendo sobre la integración 

teórica del constructivismo individual y social del que había tomado 

buenas notas en los momentos de inspiración y que llamo 

cariñosamente “Cis”. 



 

No fui consciente de este acelero de mi actividad intelectual 

sino hasta algunos meses después cuando reflexionaba sobre las 

causas de mi desdichado fallo biológico. 

Los días 25, 26 y 27 subo al cortijo, mi lugar favorito cuando 

quiero avanzar rápido en la elaboración de artículos lejos de los 

aparatos que emiten ondas electromagnéticas y la mente está más 

limpia para pensar. Recuerdo que, totalmente concentrado, me di 

con pasión y entrega a mi artículo Cis. Quería también insertar las 

notas que había tomado cuando andaba por las tierras altas del río 

Vilcanota. Al terminar la parte nuclear de la propuesta Cis, llamé 

extasiado a mi amiga Patro, quien estaba revisando una versión 

anterior. Traté de describirle lo feliz que me sentía tras escribir el 

texto que consideraba con más carga intelectual e inspiración de 

todo lo que había escrito. 

El día 28 me reuní con mi padre, Purita y Luis para tomar 

una rica paella “como las que hacía mi madre”. Por la noche tomé 

una infusión de té con miel en el bar “Tertulia” donde estuvimos 

bromeando sobre las cualidades del azúcar blanco. Después bajé 

para Almería pues al día siguiente, 29 miércoles, tenía docencia en 

el Máster de Educación. A la altura del barranco de las Balsas, se 

cruzó una jauría de perros justo por delante del coche. Uno de ellos 

se golpeó y terminó de cruzar la carretera cojeando y aullando. El 



 

accidente rompió mi cotidianidad pero no me adelantó algún 

indicio de la desdicha que iba a sufrir poco después. 

Esa noche no dormí bien pues me dolía algo la cabeza. Como 

siempre lo achaqué al esfuerzo e intensidad intelectual de otras 

ocasiones y pensé aguantar hasta el día siguiente esperando que mi 

infusión de mate argentino, como en veces anteriores, me quitara el 

dolor de cabeza. 

No fue así. Tras tomar mi infusión la mañana del 29, el dolor 

se incrementó. Debí sentir algo de desasosiego y descontrol vital 

cuando llamé a mi hermano Porfirio al medio día. Le pedí me 

comprara las mismas pastillas que solía tomar cuando en la década 

de los 90 me dolía cada dos días la cabeza. Cuando él se fue pensé 

que echando una siesta iría remitiendo el dolor con el efecto de la 

pastilla pero fue todo lo contrario. 

Al anochecer el dolor de cabeza era ya casi insoportable, me 

eché agua fría como en otras ocasiones pero no remitía. Entré en 

un carrusel de dolor intermitente que cuando le tocaba 

incrementar creía que no iba a aguantar más dolor y en la soledad 

de mi casa sentí por primera vez miedo a algo desconocido. Me 

preguntaba asustado ¿Dios mío, que me está pasado? ¿Por qué me 

pasa a mí esto? Cada golpe de dolor era más fuerte que el anterior, 

hasta el punto que me hacía amagar un quejido como si una 

máquina me aplastara desde arriba. 



 

Sin querer, las lágrimas me salieron a borbotones y cada vez 

veía mi imagen más borrosa en el espejo, a la vez que la visión se 

iba oscureciendo salvo en una parte central por donde veía mi cara 

con una interrogación mortal. Todo se hacía cada vez más borroso 

y oscuro. Con un ritmo de dolor cada vez más intenso y penoso de 

soportar y entre luces refractadas por las lágrimas sentía que iba 

perdiendo la consciencia y las fuerzas. 

Seguía diciéndome ¿Por qué, dios mío, por qué? ¿Qué me está 

pasando? A pesar de mi estado lamentable no se me ocurrió llamar 

a algún familiar justo porque siempre me jactaba de que llevaba 

una vida más sana que ellos y pedir ayuda sería manifestar mi 

debilidad. Además, por mis convicciones sobre salud pensé, y lo 

creía verdaderamente, que tarde o temprano mi cuerpo tenía que 

reaccionar ante aquello. Si aquello vino sin causa alguna debería irse 

del mismo modo. Eso sí, a pesar del miedo ante lo desconocido, no 

sentí miedo ante la muerte, más bien lo que sentía es mucho dolor. 

Fue entonces cuando vomité y aún tuve control y sentido 

suficiente como para dejar algo limpio el baño a pesar del fuerte 

dolor. No quería dejar vestigios del vómito para que nadie lo viera si 

entraba en casa, como si un momento después me fuera a 

recomponer. Ahora que lo cuento me parece una pulcritud 

innecesaria e impropia de ese momento. 



 

Con las últimas fuerzas que me quedaban fui como pude para 

recostarme en la cama esperando a que todo aquello pasara. Ya no 

era muy consciente de lo que hacía pero pienso que si me 

encontraron acostado será porque tuve que ir como fuera del baño 

a la cama. Creo que perdí la razón preguntándome por la causa de 

mi dolor. Después ya no supe más hasta 11 días después. 

Mientras estaba inconsciente 

Mientras estaba en coma sucedieron hechos inducidos, en 

mayor o menor medida, por mi estado. Mi hermano Porfirio 

husmeó por mi casa para ver algún indicio de mi desgracia. Al final 

todo el peso acusador recayó en un trozo de queso fresco que de 

inmediato fue tirado a la basura junto a todos los alimentos del 

frigorífico. No contento con eso, preguntó hasta saber dónde 

compré el queso para hablar con el tendero sobre su origen. En 

realidad el pobre estaba angustiado y cualquier indagación le 

parecía poca. 

Algo parecido sucedió en mi entorno de trabajo. Revisaron mi 

despacho y ahí la culpa recayó en mis saludables manzanas que sin 

remisión se tiraron a la basura. Mis alumnos del máster de 

educación y demás personas que estuvieron conmigo los días antes 

fueron vacunados por si algo de infección tuviese. Mis compañeros 

estaban muy apenados por la noticia y parece ser que hasta 



 

pensaron en poner mi nombre al laboratorio de Física que fue 

remodelado en Taller de Ciencias promovido en parte por mis 

gestiones siendo director del departamento. 

Me cuenta mi sobrino Raúl que cuando fueron a meterme los 

del 061 en la ambulancia me resistí con todas mis fuerzas y hasta 

me mostré agresivo con los enfermeros. Y no me extraña pues de 

siempre le he tenido pánico a ese espacio que hay detrás del 

conductor donde llevan todo tipo de aparatos de recuperación vital 

de urgencia. Meterme en la ambulancia es pasar de ser ciudadano 

libre a uno enfermo cautivo donde su vida queda a expensas de las 

decisiones de terceras personas. Es lógico que me resistiera incluso 

inconsciente como iba. 

El box de la UCI donde me llevaron era una habitación de 

aislamiento, la entrada estaba fuertemente restringida y el 

protocolo de prendas a ponerse antes de entrar era muy 

exhaustivo: patucos para los pies, gorro para la cabeza, guantes 

para las manos y una bata para el cuerpo. Mis allegados solo podían 

entrar al box 2 horas pero trabajando allí mi hermana Mari y mi 

hermano Porfirio, que era médico, siempre hubo deferencias. Lo que 

pasó el resto del día se ha perdido para siempre en el limbo del 

cosmos como la mayoría de eventos sin registro. Solo a partir del 

tiempo de visita y de los informes médicos he podido reconstruir 



 

algunos eventos que ocurrieron en la UCI cuando fui sujeto paciente 

del equipo sanitario que me atendió. 

Parece ser que estaba tan mal que los médicos comunicaron a 

mis hermanos que se fueran preparando para lo peor pues la 

evolución era negativa y que en caso de salir con vida lo más 

probable era que tuviera secuelas importantes. Me imagino la 

congoja y sufrimiento de la familia ante esas noticias. Me cuentan 

que mi hermano Porfirio, el que me atendió poco antes que quedara 

en coma, no paraba de llorar y llorar, en parte porque se 

reprochaba que siendo médico no hubiera tenido la perspicacia de 

darse cuenta de que todos los síntomas que observó en mí hacían 

suponer que “algo tenía”. Pero yo pienso que es muy fácil tras los 

hechos ver cómo se podrían haber evitado y por eso nadie debería 

sentirse culpable de nada. 

Dentro de la tragedia, hubo sucesos divertidos. Tal era ya la 

desesperación de mis allegados por mi lamentable estado que Pepe, 

un amigo, se disfrazó de enfermero y colocándose la vestimenta 

sanitaria de rigor para pasar desapercibido, esquivó el control para 

llegar al box donde yo estaba y así poder darme reiki. Sus buenas 

intenciones quedaron truncadas cuando fue descubierto por la 

enfermera responsable de mi cuidado que le expresó con 

contundencia su indignación por creer que había invadido el espacio 

sagrado de su enfermo. Creo que la regañina fue monumental y así 



 

Pepe tuvo que salir de allí, más resignado por no haber tenido la 

oportunidad de haberme dado reiki que por las gruesas palabras de 

la enfermera. 

También nos reímos con ganas cuando mi prima Conchita en 

medio de una fiesta familiar para celebrar que había burlado a la 

muerte dijo con la espontaneidad que le caracteriza refiriéndose a 

mi figura cuando estaba en estado de coma: “primo, estabas muy 

guapo …”. Las risotadas que hubo. Esa percepción la tuvieron 

también otros allegados míos y es que, como me explicó después 

Patro, me habían puesto tal cantidad de antibiótico y otros 

químicos que tenía la piel lustrosa y resplandeciente. Me dijeron que 

no estaba tumbado sino más bien ligeramente sentado, totalmente 

desnudo y tapado con una sábana. Así que no me puedo imaginar 

guapo y apuesto, allí en medio de la penumbra del box, con la luz 

tenue de los aparatos que me administraban las medicinas, en 

estado de coma, más allá que acá, pero dando una imagen más 

viva que nunca. También, fue precisamente mi prima Conchita, 

pero ya en calidad de enfermera del hospital, la que se asustó hasta 

el llanto cuando vio que el encefalograma que ella misma tomó, 

salía casi plano. Muy preocupada, le faltó tiempo para comunicarlo 

a sus primos. 

También estuvieron mis compañeras de trabajo Isabel y Asun. 

Como no las dejaron entrar en el box, se colocaron lo más cerca 



 

que pudieron en la habitación contigua, y tras una meditación, 

acorde a su estilo esotérico, se fueron bien contentas con la tarea 

sanadora cumplida. En unas de sus visitas cuando estaba fuera del 

box, Isabel dijo haber soñado que al girarse, estando ella donde se 

cruzan los caminos del campus universitario, vio que a lo lejos nos 

acercábamos hacia ella mi hijo y yo sonriendo. Ella pensó que ya no 

me iba a pasar nada malo. Por su parte, Asun, días después de salir 

del box me dijo una frase que se me quedó encarnada para 

siempre: “¿sabes por qué no llegaste a morir? fue porque todavía te 

quedaban cosas importantes que hacer”. El tiempo le dio la razón, 

pues gracias a que seguí vivo terminé los artículos que estaban casi 

acabados. Unos están ya publicados y otros empujando para salir a 

la luz. Ahora estoy seguro que aquella frase contundente de Asun, 

será la que me lleve a la tumba cuando me toque. 

Mi amiga Patro, desde que mi hermana Mari le dio la noticia 

junto a la profilaxis rigurosa por si estuviera infectada, se implicó 

como nadie y sufrió cuando le negaron las deferencias que daban a 

los que eran familia directa. Pese a esto, tal era su empeño para 

verme que encontró siempre un hueco casi todos los días para 

verme. Aprovechaba la salida de familiares, la cercanía del hospital 

y su colegio donde ejercía de maestra y la complicidad de las 

enfermeras. Fue ella, cuando todos estaban ya algo impasibles 

esperando lo peor, la que miró a hurtadillas los análisis de sangre y 



 

los cotejó después con los niveles normales que vio en internet. 

Esperanzada fue a comunicar la buena noticia a mis hermanos, 

aunque ellos se mostraron algo incrédulos vistas las evidencias que 

les daban los médicos. Lo cierto es que ella se sintió incomprendida 

con varios episodios que tuvo con miembros de la familia directa. 

Sin embargo, siguió impertérrita con su afán de buscar pruebas que 

mostraran que yo no estaba tan mal como decían. 

Un día de visita, Patro me cobijó mi mano entre las suyas y 

me dijo flojico “Nicolás, si me escuchas, aprieta mi mano”. Ella 

sintió cierto movimiento en uno de mis dedos aunque muy débiles, 

a la vez que una lágrima resbalaba por mi mejilla. Con una alegría 

desbordante pero contenida, salió del box para contarlo a mis 

hermanos. Ellos la miraron incrédulos pensando que más bien eran 

cosas suyas. Su implicación no fue a la par con la actitud poco 

acogedora de mis allegados más próximos. Mi estado era tal que 

cada cual se relacionaba con el enfermo como pensaba que era más 

conveniente y todos estaban a merced de la tensión del momento. 

También mi hijo creyó que saldría del pozo oscuro donde 

estaba a pesar de mi estado. En todo momento estuvo a mi lado. 

De hecho, recuerdo que lo llamé soñando cuando estaba en coma ya 

como último recurso para que me sacara de allí. Él fue el que en 

medio de la algarabía familiar al salir del box se dio cuenta de que 

allí sobraban las palabras y como si fuera el único que comprendía 



 

mi sentir interior, se limitó a cogerme la mano. Una corriente 

emocional visible nos recorrió a todos los que estábamos allí en ese 

momento. 

Inconsciente, yo soñé 

Aunque estuve en coma 11 días, yo soñé. Fueron tan vividos 

los sueños que la memoria me permitió dejarlos por escrito en 

breves notas del momento, pero tan escuetas, que ahora me cuesta 

trabajo recordarlos y quiero pensar que son reconstrucciones 

aproximadas de lo que soñé desde una actitud sincera. También 

soñé más de lo que he dejado por escrito pero no he querido forzar 

para no llegar hasta el punto de inventar. 

En los 11 días de coma, nunca vi nada ni nadie de lo que 

pudiera haber a mi alrededor. Sin embargo, me he dado cuenta que 

en todos los sueños hay elementos de mi entorno. Esto pone en 

entredicho a los aparatos que me escrutaban día a día y que 

hablaban de mi estado de coma. Estaría, sí, pero no tanto. Yo diría 

que en alguna parte de mi cuerpo había abierta una ventana, o 

quizá mejor, un resquicio por obtuso que fuera, por donde se colaba 

algo de fuera. 

Mi primer sueño me sitúa en un subsuelo inexistente de mi 

cortijo de Alhama. Ese lugar donde me siento bien. Soñé que había 

una sala grande donde una parte ínfima de las ventanas estaba al 



 

ras del suelo y dejaban entrar algo de luz exterior. Conté el número 

de habitáculos en que la sala estaba dividida y había un total de 

cinco. Pasaban médicos con sus batas blancas sin cesar por delante 

de mí lo que me creaba cierta angustia. De vez en cuando alguno se 

acercaba y hablaba algo conmigo. No recuerdo qué se habló. El 

sueño duró bastante pero siempre era lo mismo, médicos pasando 

de un lado a otro delante de mí y de vez en cuando alguno que se 

acercaba. 

Recuerdo este sueño vivamente. Con más luz que en los demás 

sueños, que son más oscuros. Se pueden observar algunos elementos 

de la realidad que vivía en el box: la sala donde estaba postrado o 

los médicos de bata blanca que iban para acá y para allá.  

No sabría decir por qué me ubiqué bajo el suelo de mi cortijo. 

Incluso en el mismo sueño dudé sobre su existencia. En realidad, no 

hay nada. También me contaron que mi habitación tenía un 

ventanal por donde entraba por las mañanas el sol, delicia que no 

pude ver pero sí soñar con ventanas altas por donde algo de luz 

pasaba desde el exterior. 

En mi segundo sueño también hay claridad aunque no tanto 

como en el primero y es interesante porque su contenido está 

ligado a la actividad intelectual que llevé a cabo días antes de caer 

en coma. 



 

Me encontraba en algún pueblo levantino con playa pues su 

ayuntamiento había lanzado una convocatoria para elegir la mejor 

versión del constructivismo al estilo andaluz cuyos principios habían 

sido establecidos por un experto de la revista Eureka o quizá fuera 

Ignacio Pozo de la UAM. Concursé con mi artículo CiS y más tarde 

oí que adelantaban en la radio local mi nombre para decir que era 

uno de los trabajos más sobresalientes de los presentados pero aún 

no se había dado un veredicto. Por la noche di un paseo por las 

calles del pueblo y hablé con algunos que también habían 

concursado. Mucho bullicio de botellón de jóvenes que invadían las 

calles. En su momento recordaba la charla pero ahora no pero 

también la parsimonia típica de un pueblo de mar. Quiero pensar 

que aquello tenía cierto aire parecido a la parte social que tienen los 

encuentros de Didáctica de las Ciencias cuando la gente suele 

hablar en los pasillos entre comunicados. 

Este sueño lo interpreto por las ansias de que CiS pudiera ser 

mi gran artículo y ante la posibilidad de que ese deseo se pudiera 

esfumar por mi estado endeble. Coincide también que en esa época 

me estaban revisando un artículo en la revista Eureka. 

El tercer sueño parte, creo, del mismo pueblo del sueño 

anterior donde observé que había personas que me perseguían con 

la intención de hacerme daño y sin pensarlo mucho me subí al 

coche para alejarme del peligro. Mi huida fue hacia el norte donde 



 

creí que podría encontrar refugio en la Universidad de la Coruña ya 

que hacía tiempo colaboraba con mis compañeros de área como 

profesor invitado. No sé cómo, pero fácilmente los médicos me 

descubrieron a pesar de recorrer toda España en diagonal. Me 

devolvieron a Almería y me siguieron torturando. Mi pesadumbre e 

impotencia era total. En particular había un matrimonio de 

sanitarios que ya tenía identificados como los más crueles. Entre 

ellos hablaban para turnarse en las torturas que hacían 

metiéndome por los oídos unos tubos delgados que me creaban un 

dolor insoportable. 

La interpretación de este tercer sueño está clara. La 

intervención médica la interpretaba como una vivencia muy 

dolorosa y la quise evitar soñando que me iba lo más lejos aunque 

en realidad seguía en la misma cama. Lo del matrimonio no sé 

cómo interpretarlo, pero más adelante, cuando ya estaba 

consciente, sí que creí identificar a la mujer y busqué 

intencionadamente la identificación del marido, entre los muchos 

médicos que entraron a verme, con la intención de vengarme. 

El cuarto sueño fue el más duro y oscuro. También vuelve a 

aparecer el matrimonio de médicos que se turnaban para seguir 

torturándome. Soñé que en un momento esperé agazapado como 

un animal que se acercara la mujer y cuando la tuve cerca solté lo 

más fuerte que pude mi brazo para darle una bofetada: estaba 



 

visceralmente y animalmente cabreado con los médicos. Ella dijo en 

voz alta algo así como que no esperaba de mí ese comportamiento y 

yo pensé qué menos después de todo lo que me estaba haciendo 

pasar. En otro momento que se acercaron para ponerme un tubo, 

hice un rápido movimiento y lo mordí fuerte con la intención de 

partirlo de una dentellada. Aquella gente eran mis torturadores y 

para mí era una guerra sin concesiones donde o me mataban o los 

mataba. 

Soñaba que mi todoterreno estaba muy cerca del hospital y lo 

veía por la ventana abajo, parado en una curva de un camino de 

tierra. Mi plan era salir huyendo apenas se despistaran pero algo 

me lo impedía y además estaba muy débil. Pero yo todo lo que 

quería era salir de allí. De pronto sentí que el box donde yacía era 

la transformación de un todoterreno, mucho mejor que el mío, 

pues tenía una tecnología más avanzada. El marido del matrimonio 

se cebó conmigo con saña en la oscuridad del habitáculo donde solo 

se veían las luces tenues de control de mandos del vehículo. 

Oí lejana la voz de mi hijo hablando con un médico en la 

habitación contigua. Viendo que era mi única esperanza de que me 

sacara de allí, lo llamé desesperado, pero era tan débil mi voz que 

él no la oyó. Quería contarle lo que en realidad estaban haciendo 

conmigo, esperando su comprensión, y que me pudiera sacar de allí. 

En un momento, dejé de oír su voz y la desesperación me invadió. 



 

Lloré con las pocas fuerzas que me quedaban e impotente veía cómo 

me seguía torturando el esposo médico. 

Se percibe en este sueño cómo yo transcribía e interpretaba el 

dolor que me causaba la intervención médica. Lo curioso es que 

aparece en escena mi hijo cuando yo no lo vi hasta que estuve 

consciente. Es posible que a pesar del coma, sí tuviera cierto 

resquicio de consciencia. Mi todoterreno quizá aparezca como 

símbolo de libertad pero el otro que es transformado en box no sé 

darle una interpretación satisfactoria. 

Consciente de mi penoso estado 

Mis primeras impresiones de conciencia era el grito de un 

enfermero que me repetía: “Nicolás, pon de tu parte, no me hagas 

que te ponga de nuevo los tubos”. Yo no pude responder a la 

amenaza porque ni siquiera la entendía y volví a mi estado de 

inconciencia. Cuando de nuevo volví a tomar algo de conciencia 

sentí que estaba en un estado lamentable, desorientado, con 

dificultades para articular palabras, sin poder mover mis miembros 

y tenía un malestar general que reflejaba muy bien mi cara con 

una constante mueca de sufrimiento. 

Me sacaron del box para pasarme a una sala donde había 

varias camas. Las enfermeras pasaban sin cesar, sumergidas en sus 

tareas, y de vez en cuando se acercaban para preguntarme que tal 



 

me sentía, lo cual me resultaba tan obvio que simplemente 

respondía: “fatal”. Pareciera que no les gustaba una respuesta tan 

sincera. De hecho, iba a pedir que me tiraran a la basura cuando 

me animó mucho que una de ellas, buscando algo, se colocara a la 

otra parte de la sala donde un ventanal me traía su cuerpo 

translúcido. Por un momento se me olvidó mi malestar y hasta creí 

estar en el paraíso. Después un enfermero algo rústico y con ese 

tono alto, que suelen usar en su quehacer cotidiano, me dijo: “es 

que tú no sabes que has estado once días en coma”. Yo no respondí 

y ni siquiera me preocupó pues no supe interpretar en ese 

momento qué me quería decir. Pero sí que se quedaron grabadas en 

mi sistema límbico para poderlas ahora escribir. 

Así estaba yo recreándome con mis pensamientos cuando me 

anuncian que mis familiares estaban allí y querían verme. ¡Qué 

alegría, por fin ya no estaba solo frente a los enfermeros! Poco 

después dudaba de que dejar pasar a los familiares fuera tan buena 

idea. Entraron en tropel llevando con ellos la alegría del momento 

y es que había motivo: el hermano mayor que se fue a lo más hondo 

había vuelto, que me hizo recordar aquella frase del catecismo 

cristiano “el niño Jesús pedido y hallado en el templo” que con 

tanto afán, los hermanos de la Salle nos obligaban a memorizar. Al 

poco todo el habitáculo estaba lleno de risas familiares pero a mí, 

desde mi debilidad, las trascribía como gritos y demandas a las que 



 

no podía responder. Y poco a poco me fue agobiando pero claro lo 

que tocaba era mantener el tipo aunque estuviera fatal por dentro, 

sacando de donde no había. Algo de paz me hubiese venido mejor 

en ese momento En eso, mi hijo espontáneamente me cogió la 

mano. Me emocioné y, en simpatía, una corriente emotiva atravesó 

a todos. Era eso lo que yo necesitaba y no la algarabía de palabras. 

Más tarde apareció Patro de la que poco a poco me fui 

enterando de su implicación por mi estado de salud y de lo mucho 

que sufrió con la incomprensión de mi familia ante su actitud 

optimista hacia mí. Mi hermana Mari, al llegar Patro, anunció su 

entrada en un tono que me pareció a mí socarrón o quizá como 

dirigido a alguien desvalido “a que no sabes quién está aquí”. Yo que 

estaba en un estado hipersensible, irritable y susceptible, tratando 

de cortar las posibles bromas que se iban a dar, busqué angustiado 

una respuesta rápida para mostrar que no estaba tan mal para 

usar ese tono y dije “Oye Patro, ¿has revisado ya mi artículo CiS?”, 

Pero de nada sirvió mi ocurrencia pues ya Mari me tenía cogido 

por lo más débil y parecía no querer soltar la presa: “¡ah! Bueno, 

entonces no está tan mal el enfermo” continuando con el tono 

jocoso. Fue tan intensa la angustia que las frases se grabaron a 

fuego y para siempre. 

Pienso que habría que ser más comprensivo con el estado 

desvalido del paciente tras superar un coma de varios 



 

días pues lo que más desea es que se le hable flojito, muy flojito, y 

con mucho cariño. Hay que pensar que el enfermo tiene diezmada 

su capacidad de dar respuesta a las demandas sociales usuales. No 

en vano se cuelgan en los hospitales carteles de una chica preciosa 

llevándose el índice a los labios pidiendo silencio. No entendía bien el 

cartel hasta que fui paciente. En mi mente se reproducía una y 

otra vez la imagen de la enfermera pidiendo silencio. Hablar fuerte 

con la intención de que el paciente mejore es simplemente darle 

una puñalada y la típica charla alegre familiar que se suele dar 

alrededor del enfermo, una tortura. 

En particular, yo estaba hipersensible a las bromas y sentía 

pánico ante mi incapacidad de dar respuesta. Además, estaba 

irritado porque en buena medida estaba convencido que me habían 

maltratado dentro del box. En esos momentos, para mí, los sueños 

que tuve eran en buena medida reales, quizá porque no tenía 

recursos cognitivos suficientes para verlos como sueños. Por eso una 

de mis preocupaciones era comunicarlo a mi familia al menos para 

desahogarme aunque entendí que ellos más bien estaban de 

felicitaciones más que para volver a las penas sufridas días atrás. Al 

principio no dije nada esperando un mejor momento que vi 

propicio cuando mi hermana Purita quedó más cerca de mí. Me 

armé de valor y la llamé: “Purita, Purita”, ella se acercó a mí y le 

dije: “me han maltratado” y Purita que no me oía: “¿qué dices?” y 



 

volví a repetírselo: “que me han maltratado”. Y cuando por fin me 

oyó no se le ocurrió otra cosa que soltar una carcajada haciendo 

partícipe de inmediato a los demás de “mi ocurrencia”. Así fue mi 

fallido intento de desahogarme con un familiar. Solo conseguí más 

pesadumbre. Rodeado de familia, me sentí terriblemente solo. 

Tampoco mi hijo, que tan compresivo fue cuando me cogió de la 

mano, atendió a mi desconsuelo pues no le parecía ético mis quejas 

y jamás me las permitió. Mi hermana Mari fue aún más explícita 

“lo que deberías es sentirte más agradecido por todo lo que los 

demás han hecho por tí”. Pensé entonces que mi reino no es de este 

mundo y que fue una mala idea ponerme tubos para seguir con 

vida. 

Otro momento que se me vino encima súbitamente lo 

protagonizó la mujer de mi hermano Porfirio que de pronto le dio 

por gritar “¡Campeón, eres nuestro campeón!” y yo alucinando y 

pensando “y que pasa ahora”. Acto seguido se abalanzó sobre mí 

besándome. Y yo sin poder corresponder a tanta efusividad pues no 

podía ni mover los brazos. Me sentía como si tuviera una camisa de 

fuerzas. Otra vez me lamentaba por no haberme muerto en el 

trance. 

Así que afronté mi recuperación sin ningún apoyo cómplice y 

aún hoy, justo tres años después, este relato busca todavía a alguna 

persona que me comparta complicidad. Tan solo un amigo, tiempo 



 

después, participó de mi sentir y fue el día que me crucé con 

Juanma por la calle y le conté mi sensación de maltrato. Incluso me 

dijo que eso tenía un nombre: “violencia hospitalaria”. Me contó que 

por ese motivo llegó a sacar a su madre de la Cruz Roja para 

llevársela a casa bajo su responsabilidad. También internet me dio 

el consuelo cómplice que buscaba. 

Dos días después me trasladaron a la habitación 511 para 

seguir la rutina de mi recuperación, Otra vez el nuevo sitio se llenó 

de carcajadas familiares cuando pregunté por mi ropa y mi coche. 

Quería vestirme cuanto antes para ir a dar mi clase en el máster 

de educación. No entendí a qué venían tantas risas. Yo actuaba 

como si no hubieran existido los días en coma y me parecía lógico 

continuar con mi actividad laboral. Poco a poco con mucho trabajo 

tuve que ir aceptado y conformándome con mi estado real. No 

obstante le pedí a mi hermana me dijera dónde se encontraba mi 

coche y me sorprendió que dijera que lo tenía en el garaje pues creí 

que lo tenía aparcado cerca del hospital justo donde soñé. Le pedí 

que me lo trajera pues mi intención secreta era escaparme de aquel 

sitio apenas viera la ocasión. Se ve que en ese momento no tenía 

capacidad para evaluar mi situación, pero poco a poco la realidad 

de mi estado físico y mental se fue imponiendo. 

Recuerdo que quise ir al baño pero fui incapaz por mí mismo y 

fue algún familiar quien me llevó. A duras penas podía mantener el 

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-95532003000100002&script=sci_arttext


 

equilibrio en la taza del inodoro y pasar de ahí hasta el lavabo era 

todo un calvario. Pero lo peor fue verme en el espejo con esa cara 

de sufrimiento permanente. Mi expresión me recordó a la de mi 

madre que sufrió sus últimos años inválida por un infarto cerebral. 

Por la noche, ya solo, tenía mucho tiempo para pasar revista 

a mi cuerpo deteriorado o tratando de perfilar mi identidad 

biológica. Tenía serias dudas para posicionar los miembros en los 

sitios que creía deberían estar en relación a su posición según un 

esquema corporal académico.  

Mis sensaciones propioceptivas me jugaban malas pasadas pues 

me daban información contraria sobre la posición de mis brazos y 

pasaba horas de la noche pensando. Donde imaginaba que estaban 

sabía que era una postura inverosímil. A veces tenía que pasar 

despacio un brazo sobre el largo de otro pues en ocasiones lo 

imaginaba doblado de forma imposible. Algunos apéndices de 

plástico que me habían colocado me hacían dudar si eran parte de 

mi organismo. 

Un personaje divertido que apareció en la habitación fue la 

fisioterapeuta que me tocó en suerte. Me trataba como si yo fuera 

un vago empedernido y no quisiera mover los brazos y las piernas 

¡no está mal como técnica motivadora! Mi sensación es que habían 

aumentado su peso hasta apenas poder moverlos. No eran ejercicios 

a partir de lo que podía hacer y así continuar a partir de esa 



 

limitación, no, más bien eran ejercicios de lo que me quedaba para 

llegar a donde se suponía debían llegar la extremidad. Así que 

siempre me suspendía o me cogía en falta por no hacer lo que se 

suponía. Por lo demás era muy entretenido; también porque era 

una mujer divertida. 

Sin calificativos el episodio que de nuevo tuvo de protagonista 

a la mujer de mi hermano Porfirio. No sé cómo fue pero la dejaron 

allí para que me atendiera. En eso que tuve la perra suerte que 

entrara el neurólogo para escrutarme. Me daba órdenes para que 

mirara aquí y allá, que hiciera esto y lo otro, de tal suerte que me 

sentí algo violentado al ser incapaz de responder. Así que, para 

suavizar la tensión, desviaba la vista de donde me ordenaba o 

simplemente me hacía el sueco. 

Estábamos en esas que ella me decía: “Hazle caso al doctor que 

es mi neurólogo personal y sabe muy bien lo que hace”, y repetía: 

“Hazle caso a todo lo que te diga”. Así que allí estaba yo 

queriéndome morir presionado por el neurólogo que pedía 

demandas que no podía responder y mi cuñada pinchándome 

continuamente para que respondiera. Dos palabras: An-Gustioso. 

Un ejercicio que me ayudó mucho fue andar por el pasillo 

cogido a alguien, principalmente con mi hermano Porfirio y su hijo 

Raúl. Este estuvo siempre en un segundo plano discreto pero en una 

actitud de cariño hacia mí que se hacía entrañable. Aparecía 



 

siempre tras su padre sonriéndome sin decir palabra; solo después 

me preguntaba cómo estaba y poco más pero no era necesario más. 

Al principio andar 20 metros me dejaba agotado y pedía sentarme 

en el primer banco del pasillo que encontrábamos. Eso sí, ponía 

mucho empeño y una y otra vez pedía que me sacaran al pasillo en 

parte también para husmear sobre cómo es la vida en los 

hospitales. También porque conociendo los pasillos me podría 

escapar. Esa es una constante que siempre tuve en la mente. 

Los primeros días no tenía fuerzas ni precisión para comer, así 

que lo tenía que hacer alguien. Además, tragar me costaba mucho 

ya que los tubos que me colocaron me habían dañado toda la zona 

traqueal. Así, las comidas se alargaban y en ocasiones no podía 

tragar ciertos alimentos. Imposible tragar el gajo de la mandarina 

que me trajo mi hermano Sebastián. 

Las pastillas no las podía tragar pero tampoco las quería 

tomar o ambas cosas a la vez. Hacía ya años que mi estilo de vida 

me había alejado de las pastillas paulatinamente y ya no visitaba a 

los médicos una vez que me declaré médico principal de mi salud. 

De pronto me vi sujeto de un tratamiento médico severo que me 

introdujo en mi cuerpo toda la química que antes quise evitar. Si al 

principio apenas comía, poco a poco fui comiendo más y más hasta 

comerlo casi todo a la par que iba tomando fuerza. 



 

Lo que resultó muy desagradable fue identificar a la enfermera 

del matrimonio. Sí, sí, la que vivió en mi cuarto sueño. Ella que 

tanto me había maltratado y ahora no estaba en el sueño sino que 

entraba por la puerta para seguir inyectándome con precisión 

mecánica. Pasaba varias veces por la noche para comprobar la 

sonda y cambiarla cuando se vaciaba. Con el éxito que había tenido 

con mi hermana Purita para comentarle lo del maltrato, este 

hallazgo no lo compartí con nadie aunque para mí fuera 

tremendamente significativo. Solo le fijaba mis ojos duramente y 

con cierto descaro para ver cómo reaccionaba sin conseguirlo. 

Reconozco que entonces me levantaba instintos asesinos. 

Una simple pelota de espuma fue un motivo de alegría y de 

recuperación. La llevó mi hijo y apenas la vi pensé que no estaba yo 

para jugar. Sin embargo comenzamos a lanzarla y poco a poco me 

fue animando. “Lánzasela con mala leche” decía divertida Ester, la 

mujer de mi hijo. Y así fue como iba tomando habilidad. Incluso 

ahora en casa, cuando mi hijo me visita seguimos jugando, pero ya 

convertida la humilde pelota en símbolo de superación. 

Como me hacían tantas visitas, el tiempo se pasaba más bien 

bonito dentro del contexto del malestar que tenía. Un día se le 

ocurrió a mi hermana Mari llevarme un cuaderno para que yo 

escribiera. Titubeante y torpe intenté escribir mi nombre pero no 

llegué a terminar y la letra era peor que la de un niño que se inicia 



 

en la escritura. Apenas había coordinación entre ojo y mano y la 

psicomotricidad fina no existía. De la firma ni me acordaba y solo 

dije: “recuerdo que yo sabía firmar”. Era incapaz de dibujar figuras 

con la geometría que se esperaba. Los círculos no se cerraban y 

parecía más bien un churro, los cuadrados no se atenían a su 

ortogonalidad y me era imposible hacer un triángulo equilátero que 

lo fuera. 

Le pedí a mi hijo que me llevara el portátil pero no me sirvió 

de mucho pues se me había olvidado teclear o coordinar con el 

ratón para eliminar correos no deseados. Un día estando conectado 

a internet me abrió el chat Beatriz, mi doctoranda chilena. Solo fue 

posible mantener la charla con la ayuda de mi hijo, pues yo gastaba 

un tiempo infinito en crear una palabra. Aún más tiempo me 

llevaba arreglarla si es que me equivocaba. No había coordinación 

entre sentidos, ni había motricidad fina ni tenía la memoria a 

corto plazo bien dispuesta para coordinarlo todo. 

Patro trataba de alentarme “no te preocupes que acabo de 

escuchar en la Tv que el cerebro es muy plástico y capaz de hacer 

nuevas construcciones neuronales”. Así que no desesperaba al 

posponer tranquilo mi recuperación confiando en la plasticidad del 

cerebro y sabiendo con qué medios externos interactuar para hacer 

las nuevas construcciones neuronales. Hasta ahí la teoría. Llevarla a 

la práctica fue lo difícil pero me sobraba voluntad, ganas y tiempo. 



 

Cuando ya me quedaba poco para volver a casa, me visitó la 

madre de mi hijo, Mari Carmen, junto a su marido Juan y Javi, el 

hijo de ambos. Nunca olvidaré el regalo que me hicieron: un libro 

lleno de fotos de bonitos árboles de todo el mundo. Pesaba tanto 

que ellos tuvieron que pasarme las hojas. Fue entonces que les dije 

exaltado “¡ahhhh! ya sé por qué me habéis regalado este libro, para 

decirme que seré fuerte como un árbol en la recuperación”. No sé si 

ellos estaban pensando lo mismo, pero todo fue muy emotivo. Ellos 

saben que suelo hacerme fotos abrazando los árboles más singulares. 

Después completamos la visita saliendo a pasear y por primera vez 

fuera del hospital. La foto que nos hicimos es la única que tengo de 

esos días. A pesar de mi cara con rictus penoso, no sé cómo lo 

hacen, pero siempre me siento feliz entre ellos. 

 

El último día fue tormentoso pues esperaba con desespero que 

me dieran la libertad, es decir, el alta médica. Recordaba al preso 

de la película “Papillon” que su mayor obsesión era fugarse. Y por 

eso, forcé en cierta medida para que la doctora María Victoria me 

diera el alta. Quería alejarme de las pastillas, de los pinchazos 

constantes y sobre todo de ser paciente de otras personas por muy 



 

expertos que fueran. Mi reclusión en el hospital la entendí mal. 

Todos los días me daban enormes deseos de fuga. Tenía fijación por 

verme cuanto antes en casa y trazarme un plan de recuperación 

lejos de tratamientos médicos por mucho que la familia me dijera 

que todo lo hacían por mi bien. 

De vuelta a casa y a la vida 

Por fin una vez dado el alta, entre mi hermana Mari y mi hijo 

trazaron un plan perfecto para trasladarme a casa. Todo iba bien 

pero bajando del hospital, que está en una colina, empezaron mis 

contradicciones cognitivas. La curva de tierra donde suponía estaba 

mi coche bajo la colina no existía y en su lugar había una gigantesca 

urbanización de esas que huelen a pelotazo urbanístico, propio de 

burbuja inmobiliaria del sistema neoliberal. Más adelante, bajando 

la cuesta del comercial Mediterráneo sufrí otro choque pues la 

multitud de edificios que veía no se parecían en nada al boceto 

propio de maqueta que yo tenía en mente, bastante más parecido a 

los mapas que han hecho de la Almería árabe por motivo del 

milenio de la ciudad. 

Después, a la altura de Puerto Maro, mi lugar preferido para 

bailar salsa, me dio un impacto emocional que me llevó a llorar 

desconsolado porque sentí que había renunciado a mi condición de 

almeriense y, sin embargo, comprobé que no era así, que yo amaba 



 

la ciudad que estaba viendo. Eso sí, no tanto como mi pueblo natal: 

Alhama. Después me pasó algo parecido cuando pensé en mi sitio 

de trabajo, la Universidad de Almería que creía no tener tanto 

vínculo afectivo como tenía realmente. Aún pasados ya unos días de 

haber vuelto a la conciencia, todavía daba cierto crédito a mis 

sueños que se superponían a la realidad presente. Mi hijo y mi 

hermana alucinaban conmigo cuando les dije por qué lloraba. No es 

difícil imaginar que pensaron: “¡madre mía la que nos ha caído!”. 

Estaba muy sensible. 

Llegar a casa fue como darle un nuevo significado a los cuartos 

de siempre. Una congoja especial me dio al ver mi cama, mi 

despacho, mi sillón, mi cocina, todo estaba allí como objetos de 

pronto animados para mí, que me daban la bienvenida y para 

hacerme la vida más cómoda. Una sensación, mezcla de libertad y 

acogimiento, me recorrió el cuerpo. También vi algunos restos del 

vómito que no supe limpiar bien. 

No todo eran alegrías. Los médicos dieron a mi hijo un arsenal 

de pastillas con instrucciones para que las tomara. Entiendo que él 

estuviera dispuesto a seguir las instrucciones médicas, más aún 

cuando vio lo mal que estuve y porque en cierta medida era su 

responsabilidad. Pero también yo estaba dispuesto a seguir mi plan 

de recuperación donde no se contemplaban las pastillas ni ninguna 

otra intervención médica. Él había sufrido mucho viendo mis 



 

reacciones en el box y sobre todo cuando me dieron fuertes 

convulsiones y tenía claro que eran necesarias las pastillas para que 

no volvieran a darme. Con toda mi debilidad que tenía en el cuerpo 

tuve que plantarle cara diciéndole con determinación que no iba a 

tomar una sola pastilla. No fue una situación fácil. Era muy duro 

que el hijo que tanto quiero, actuara como una extensión del 

hospital en casa, como lo haría un médico o un policía y además 

convencido que debía ser así para el bien de su padre. Fuimos 

suavizando posiciones con mucho diálogo y amor pero no fue fácil. 

Salieron esos días muchos argumentos a favor y en contra pero al 

final le dije “Nicolás, mi vida es mía y asumo la responsabilidad si 

me pasara algo por no tomar las pastillas, piensa que a mí no me 

importa morir”. 

La otra persona que también estaba por allí creando orden a 

la casa era la chica de siempre que hacía esas tareas. Todavía nos 

reímos a carcajadas cuando recordamos esa época. Resulta que se 

me olvidó qué cantidad le pagaba y le intenté dar una parte nimia 

de lo que era lo usual, me enfadaba con ella por no cerrar la puerta 

de la cocina pues me molestaban los ruidos de la lavadora o de los 

platos al ser lavados. Le pedí que fregara solo con agua sin 

friegasuelos pues me parecía muy intenso el olor. Estaba 

hipersensible e irritable entonces. 



 

Un día de marzo que salí haciéndome el valiente, a duras 

penas llegué hasta el conservatorio de música que está a unos 400 

metros de aquí, pero tuve que llamar a mi hijo descansando en un 

banco pues no podía volver del cansancio que sentía. Mi andar era 

errático e imitar uno equilibrado era imposible. No podía evitar que 

la pierna derecha se fuera hacia la derecha y eran continuos los 

ajustes para mantener cierto equilibrio. Pasaba intencionadamente 

por cualquier sitio que me brindara apoyo. Una pizca de vergüenza 

sí que sentía pero eran más mis ganas de recuperarme. 

El 29 de marzo hice una lista para el Neurólogo con el que 

tenía consulta: tengo días que siento la musculatura muy floja; por 

las noches suelo dormir mal, lo más probable es que sean los 

músculos que están muy doloridos por los ejercicios a lo largo del 

día; a veces me duele un poco la cabeza; hago ejercicios de habilidad 

motora con una pequeña pelota jugando a atraparla; en general 

tengo mal la coordinación entre el cerebro y los músculos. Vamos 

que estaba como un trapo viejo tendido al sol. 

Hay algo que no me quitó la infección severa que tuvo mi 

cerebro y que fue determinante en la recuperación. Tras las 

desorientaciones espacio-temporales iniciales sí que recordaba quién 

era, y lo más importante, lo que yo hacía antes del trauma. Mi 

identidad estaba intacta en la memoria y quería, con ganas locas, 

volver a ser lo que era. Por suerte tenía intacta mi voluntad y mis 



 

ganas de recuperarme y muy presente la frase de Asun: “Tú no te 

has ido porque todavía tienes que hacer cosas importantes”. Es 

verdad que tenía muchas ganas de publicar mis tres artículos 

últimos, de terminar de conocer Sudamérica y a la mujer que me 

acompañará en la aventura. 

Además, gracias a mis últimos conocimientos en aprendizaje 

humano, y creyendo fuertemente en ellos, los apliqué en mi 

persona. En efecto, últimamente había tenido que leer mucho sobre 

conocimiento elaborando el artículo CiS pero también el que hice en 

defensa del constructo esquema frente al concepto o el último 

inacabado sobre un modelo cognitivo sobre la actividad mental. Así 

que supe llenarme de situaciones cada día con las cuales 

interactuar, en mi creencia sólida que el cerebro tiene una 

capacidad constructiva ilimitada y una capacidad auto reguladora 

inagotable ante las perturbaciones del medio. Mi tarea era diseñar 

con inteligencia situaciones problemáticas de toda índole que me 

obligaran a reaccionar para dar soluciones. Y todo ello lejos de 

intervenciones médicas. Tenía unas ganas locas de volver a correr. 

En esa fase inicial de la recuperación tuve una sensación algo 

desagradable cuando volví a una salsoteca más para no perder la 

costumbre que para bailar, que no podía aún. En penumbra y 

retumbando la música veía hormigas tapizando y moviéndose por 

las paredes. Y es que en ocasiones daba interpretaciones equívocas a 



 

indicios perceptivos principalmente si estos eran periféricos o 

rápidos. Asignaba significados que me inducían a realizar acciones 

inapropiadas pero al menos era consciente de este desfase. 

En esa época dejé por escrito frases como estas: “vemos poco 

de lo que pasa, y de lo poco que vemos no es lo que pasa” o “no es 

bueno que uno no vea lo que ocurre, pero aún peor es ver algo que 

no ocurre” por el puro placer de distraer la mente. Durante 

bastante tiempo me sentí en un limbo donde la realidad no me 

parecía inmediata sino algo filtrada y sin mucho control. Palabras 

como obnubilado, aturdido, confundido, lento, desorientado, 

desganado, describen bien mi estado propioceptivo del momento. 

Por abril hice una lista de habilidades a mejorar: volver 

aprender a conducir (antes: interpretar las señales de tráfico y 

señales de maniobra de los otros coches, ejercitar la vista 

panorámica y periférica), aprender a escribir en el portátil, 

aprender a andar (antes hacer ejercicios para la debilidad muscular 

e ir corrigiendo el sesgo del pie derecho que se va hacia la derecha). 

Volver a mis ejercicios de Taichi para mejorar mi equilibrio físico. 

Mis periódicas visitas a mis colegas de trabajo eran 

entrañables. Las solía hacer andando desde mi casa a la 

universidad. Todos querían saber sobre mi trance, y gracias a esto, 

nunca tuve tanta atención. Nos reuníamos en el despacho de Paco, 

amigo a pesar de discutir siempre sobre Piaget. Entre risas 



 

recordamos episodios ligados a mi enfermedad, los sueños, sus 

visitas o las situaciones extremas por las que pasé. Nunca faltaban 

momentos emotivos. Recuerdo sentirme feliz entre ellos dándome su 

afecto. Le pedí a Paco que me enseñara a multiplicar de nuevo y la 

estrategia que me dio fue muy buena pues poco a poco, además, fui 

desarrollando mis habilidades cognitivas sobre proporcionalidad. 

Una fuente documental que ha resultado decisiva para trazar 

mi recuperación con cierta precisión son los correos dirigidos a 

Beatriz, doctorando chilena y colaboradora de publicaciones. Ella 

estaba lógicamente preocupada pues justo el día antes de mi 

ingreso, el 28 de febrero, manteníamos muy viva nuestra 

colaboración pues íbamos a desarrollar en marzo un curso de 

formación de maestros en Curicó y todo estaba ya casi listo. Hasta 

el 16 de marzo no se da el siguiente contacto por chat, con tal 

suerte que mi estado impedía responderle y solo las respuestas al 

teclado de mi hijo salvaron la situación. Ese fue el momento en que 

ella se enteró de lo que pasó. Incapaz de evaluar la gravedad de mi 

situación, le dije que el curso para maestros estaba ya casi listo, ¡un 

curso programado para impartir a finales de ese mismo mes! 

Hasta el 24 de marzo no pude escribirle por chat si bien se 

pudo hablar por teléfono antes. El mensaje fue muy corto pues me 

agotaba escribir. Dedicaba más tiempo en corregir la palabra mal 



 

escrita que en escribirla. Otra vez mi optimismo le adelantó que 

para Julio podríamos dar el curso de maestros. 

El 1 de abril le dije: “el chat lo llevo regular dado que me 

cuesta reunir letras y voy muy lento”. Le dije que todos los días 

venía la fisioterapeuta para hacer ejercicios y me despedí otra vez 

agotado. El 5 de abril le escribí “en particular hay algo que me dio 

orientación, identidad y perseverancia en esos días y fue pensar que 

Nicolás Marín soy yo, no es nadie fuera de mí. También son los 

brazos que tengo delante, las piernas que apenas me sujetan, 

también mi mente aunque apenas me dan un resquicio para pensar 

en lo que veo y toco. Me tendré que forzar sobremanera para volver 

a ser quien he sido y lo puedo hacer. Me va a costar pero lo haré”. 

El 23 de abril le comenté entre bromas que me cuesta elegir 

la foto para una entrevista que me hicieron en una revista 

argentina pues en todas voy con el gorrito de aventurero. Ella en 

todo el proceso de recuperación se mostró atenta y cariñosa 

conmigo. El mensaje que le envié es ya es casi tan largo como los de 

antes de caer enfermo. Pospongo de nuevo el curso de maestros, y 

esta vez a septiembre como plazo más probable de mi recuperación. 

El 3 de mayo se percibe algo de mejoría pues le conté a 

Beatriz que ya he respondido a las objeciones que Castorina hace a 

la revisión del artículo “esquemas-conceptos”. Ella se da cuenta de 

que escribo más rápido y le respondo “Sí, señora, ando más o 



 

menos bien, ayer comencé mis clases de baile, manejo el coche y he 

iniciado de nuevo mi actividad publicadora” y añadí “me falta 

tener más ánimo y sudar más la camiseta”. Y entramos en un 

discurso sobre la “filosofía de la escisión” que no viene a cuento 

aquí. Sin embargo, la recuperación física se atrasa algo respecto a la 

mental pues, atendiendo a los mensajes, el 21 decliné una salida 

para subir a la Mesa, un macizo rocoso en forma de tepuí 

venezolano. Y bromeaba diciendo que con mucha suerte, podría 

esperar en el cortijo que hay antes de la subida. El 24 no me veo 

con fuerzas para recibir una visita que querían hacerme los 

compañeros del departamento. 

Debe ser que prosiguió mi mejoría mental a inicios del mes de 

junio pues mi revisora de artículos Ángela y yo mantuvimos una 

actividad frenética por correo revisando el artículo esquemas-

conceptos a lo largo de 3 semanas que me llevó a enviarlo de nuevo 

a la revista Estudios de Psicología a finales de mes de junio. 

Sabía que era importante retomar mis clases de salsa pues me 

aportarían una gran riqueza de interacciones diversificadas aparte 

de que era divertido. Mantener el ritmo, forzarme por dar las 

vueltas en equilibrio, ejercitar la memoria, etc. Así que a principios 

de mayo cuando montamos una comida familiar en el cortijo para 

celebrar mi regreso, quedé maravillado de que podía seguir el ritmo 

salsero al 123-567 con cierta gracia y continuidad. Los demás no 



 

parecían entender mi alegría que la interpretaron más propia de 

alguien que la infección hizo que perdiera bastantes neuronas. Así 

que cuanto antes hice algunas pruebas a finales de mayo 

incorporándome a una rueda cubana pero no me pude mantener y 

sali agotado antes que terminara la rueda. 

A primeros de junio insistí con mi profesor de salsa Alfonso no 

sin antes indicarle que fuera condescendiente conmigo pues acababa 

de salir de una meningitis. Me tuve que aplicar un motón para no 

perder comba. Tal eran mis ganas por no desistir, que repetía las 

figuras en casa de Patro y gracias a aquello pude mantenerme en 

clase. El esfuerzo me dio como recompensa una recuperación más 

rápida. 

También durante el mes de junio andaba obsesionado por 

volver a correr aunque lo veía muy difícil pues solía visualizar que se 

me iban a romper los huesos de la rodilla. Recuerdo mis primeros 

intentos. Me ponía a andar de casa a la universidad y en tramos 

rectos trataba de trotar un poco para comprobar con alegría que 

no se rompían las rodillas, como pensara, aunque aguantaba muy 

poco, no más de 300 metros. La insistencia a lo largo del 

recorrido, un hermoso paseo marítimo con vista al parque natural 

de Cabo de Gata y el mar mediterráneo bañando su costado 

derecho, me llevaron a realizar trotes de 600 metros en continuo, 

nomás, pero en días sucesivos continué insistiendo: “esta vez no 



 

paro hasta lograr el kilómetro”. Después, a lo largo del mes de 

junio fui cubriendo más y más distancias, invirtiendo la dirección 

del recorrido; salía desde las instalaciones deportivas de la Ual para 

llegar hasta la desembocadura del río Andarax y vuelta. Un total de 

6km. Las carreras me ayudaron mucho en la recuperación sin 

pastillas ni rehabilitación médica. Mis allegados estaban 

sorprendidos del progreso. 

Así que parece ser que el mes de junio me fui arriba. El 13 le 

conté a Beatriz que: “estoy en una fase de proliferación de trabajos 

para publicar que hasta yo mismo estoy sorprendido” Llevaba a un 

andar Cis, Esquemas, Metodología, etc., y encima decía que quería 

iniciar otro:“Constructivismo Orgánico, un contexto teórico para 

investigar”. Así que entre junio y julio envío Esquemas, Cis, 

Metodología, Competencias y Constructos de Ciencias, en una 

frenética actividad publicadora como si quisiera recuperar el tiempo 

perdido, como si la vida se me fuera a ir de golpe el día siguiente. 

Era una locura, pero el cuerpo me pedía no parar. 

Tenía por entonces dos cursos programados para Sudamérica. 

Uno en la Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá, Colombia) y 

otro en Curicó (Talca, Chile). Me dolió mucho, después de mucha 

reflexión, tener que declinar las visitas pues no me sentía todavía 

recuperado del todo y pensar en el viaje me daba miedo de que me 

faltaran capacidades propias del viaje. 



 

El verano de 2012 me quedé en mi hamaca colgada entre dos 

árboles del bosquecillo en mi cortijo de Alhama, continuando con 

mis artículos, mis salidas a trotar, mis almuerzos con los 

trabajadores de la finca, mis amigos de la infancia y los de la 

esquina de la plaza de España. 

Y recordando con cierta lejanía lo sufrido meses antes, me 

entretenía escribiendo nimiedades como: “al morir no hubo nadie 

para contarlo, ni algo para registrarlo, nadie pudo mirar pues no 

habían ojos, nadie pudo escuchar pues no habían orejas”, y me 

imaginaba flotando en espacios oscuros donde “nada tenía soporte 

donde reposar, no había abajo, ni arriba, ni acá ni allá, nada tenía 

partes porque todo era nada, ni siquiera había posibilidad de 

esperanza; no había ni silencio ni nadie que escuchara, no había ni 

luz ni nadie para mirar, ni siquiera existía desconsuelo ni nada que 

consolar. Una homogeneidad absoluta lo ocupaba todo y el todo era 

nada”. 

Así escribía dulcemente, feliz de sentir mi recuperación tras la 

vorágine vivida, meciéndome sin tiempo en mi hamaca comprada a 

los indios guajiros en alguno de mis viajes por Sudamérica. 

Sintiendo que aquello no me pasó a mí, como si el paciente fuera 

otro que no era yo. En un remanso de paz y tranquilidad, de vuelta 

de las tierras tenebrosas de los señores de las batas blancas. 


