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iQué me sucedio?
Sintesis de los informes del 061, mi hermano Porfirio y la doctora Cecilia

El 29 de febrero de 2012 se recibe en el 061 una llamada
solicitando asistencia sanitaria. Era de wmis hermanos Porfirio y
Mavia José que viendo que yo no respondia a sus llamadas deciden
venir a casa a ver qué sucede. Sobre las diez de la noche me
encuentran casi inconsciente tumbado en la cama, inmovil, sin
articular palabra y sin capacidad de reconocerlos. De esto solo
recuerdo que mi hermana pasé por delante de mi campo visual con

paso ligero.

Rapido me trasladaron a urgencias y al constatar la gravedad
de la situacion me ingresan en la madrugada del 1 de marzo en la
UCI en un box de aislamiento donde permaneci hasta el 9 de marzo
en coma clinico con diagndstico de wmeningoencefalitis por

estreptococo zooepidémicus.

Al principio evoluciono a peor y la gréfica del encefalograma
daba era casi plana a medio paso de muerte cerebral. Deciden
intubarme. Las intervenciones se incrementan cuando el dia 5
aparecen convulsiones y tengo principios de neumonia. El dia 7 se
percibe una mejoria pues puedo seqguir con la mirada pero sigo sin
obedecer a ordenes y la debilidad es generalizada. El dia 9 deciden

vetivar los tubos que me mantienen vivo y el 10 salgo del box
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dando signos de conciencia pero desorientado y débil. Después vino <p

el largo proceso de recuperacion.

Dias antes del coma

Llegué el 10 de febrero a Espaira de un largo viaje de casi 3
meses donde recorri casi toda Sudamérica, desde Punta Arenas al
sur de Chile hasta Bogotd en Colombia, pasando por la selva
ecuatoriana de Bolivia y buena parte del sur de Peru con especial

énfasis en los pueblos herederos de la tradicion agricola inca.

Tanto tiempo de disfrute y lindos reportajes me llevé a echar
en falta la actividad intelectual propia de wmis articulos,
abandonados en un cajon del escritorio por no decir en el fondo del
disco duro del portatil. Asi que apenas pisé tierra almeriense,
retomé sin dudar un ritmo de trabajo frenético, con las ansias de

recuperar el tiempo perdido.

Todo lo llevaba a la par. El articulo que me habian aceptado
en Estudios de Psicologia y que solicitaban las dltimas revisiones. El
que llamo “esquemas-conceptos”. El del modelo cognitivo sobre la
actividad wmental. El que estaba haciendo sobre la integracion
teorica del constructivismo individual y social del que habia tomado
buenas notas en los momentos de inspiracion y que llamo

carinosamente “Cis’’.
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No fui consciente de este acelero de mi actividad intelectual 5
sino hasta algunos meses después cuando reflexionaba sobre las

causas de mi desdichado fallo biolégico.

Los dias 25, 26 y 27 subo al cortijo, mi lugar favorito cuando
quiero avanzar vdpido en la elaboracion de articulos lejos de los
aparatos que emiten ondas electromagnéticas y la mente esta mas
limpia para pensar. Recuerdo que, totalmente concentrado, me di
con pasion y entrega a mi articulo Cis. Queria también insertar las
notas que habia tomado cuando andaba por las tierras altas del rio
Vilcanota. Al terminar la parte nuclear de la propuesta Cis, llamé
extasiado a mi amiga Patro, quien estaba revisando una version
anterior. Traté de describirle lo feliz que me sentia tras escribir el
texto que consideraba con mads carga intelectual e inspiracion de

todo lo que habia escrito.

El dia 28 me reuni con mi padre, Purita y Luis para tomar
una rica paella “como las que hacia mi madre”. Por la noche tomé
una infusion de té con miel en el bar “Tertulia” donde estuvimos
bromeando sobre las cualidades del azicar blanco. Después bajé
para Almeria pues al dia siguiente, 29 miércoles, tenia docencia en
el Master de Educacion. A la altura del barranco de las Balsas, se
cruzoé una jauria de perros justo por delante del coche. Uno de ellos

se golpeé y terminé de cruzar la carvetera cojeando y aullando. El
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accidente rompié wmi cotidianidad pero no me adelanté algun o

indicio de la desdicha que iba a sufrir poco después.

Esa noche no dormi bien pues me dolia algo la cabeza. Como
siempre lo achaqué al esfuerzo e intensidad intelectual de otras
ocasiones y pensé aguantar hasta el dia siguiente esperando que mi
infusion de mate argentino, como en veces anteriores, me quitara el

dolor de cabeza.

No fue asi. Tras tomar mi infusion la marana del 249, el dolor
se incrementd. Debi sentir algo de desasosiego y descontrol vital
cuando llamé a mi hermano Porfirio al medio dia. Le pedi me
comprara las mismas pastillas que solia tomar cuando en la década
de los 90 me dolia cada dos dias la cabeza. Cuando él se fue pensé
que echando una siesta iria remitiendo el dolor con el efecto de la

pastilla pero fue todo lo contrario.

Al anochecer el dolor de cabeza era ya casi insoportable, me
eché agua fria como en otras ocasiones pero no remitia. Entré en
un carrusel de dolor intermitente que cuando le tocaba
incrementar creia que no iba a aguantar mads dolor y en la soledad
de mi casa senti por primera vez miedo a algo desconocido. Me
preguntaba asustado iDios mio, que me esta pasado? iPor qué me
pasa a mi esto? Cada golpe de dolor era mas fuerte que el anterior,
hasta el punto que me hacia amagar un quejido como si una

madquina me aplastara desde arriba.
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Sin querer, las ldgrimas me salieron a borbotones y cada vez [~
veia mi imagen mds borrosa en el espejo, a la vez que la vision se
iba oscureciendo salvo en una parte central por donde veia mi cara
con una intervogacion mortal. Todo se hacia cada vez mas borroso
y oscuro. Con un ritmo de dolor cada vez mads intenso y penoso de
soportar y entre luces refractadas por las ldgrimas sentia que iba

pevdiendo la consciencia y las fuerzas.

Seguia diciéndome iPor qué, dios mio, por qué? iQué me esta
pasando? A pesar de mi estado lamentable no se me ocurrié llamar
a algun familiar justo porque siempre me jactaba de que llevaba
una vida mas sana que ellos y pedir ayuda seria manifestar mi
debilidad. Ademds, por mis convicciones sobre salud pensé, y lo
creia verdaderamente, que tarde o temprano mi cuerpo tenia que
reaccionar ante aquello. Si aquello vino sin causa alguna deberia irse
del mismo modo. Eso si, a pesar del miedo ante lo desconocido, no

senti miedo ante la muerte, mds bien lo que sentia es mucho dolov.

Fue entonces cuando vomité y aun tuve control y sentido
suficiente como para dejar algo limpio el baro a pesar del fuerte
dolor. No queria dejar vestigios del vomito para que nadie lo viera si
entraba en casa, como si un momento después me fuera a
recomponer. Ahora que lo cuento wme parece una pulcritud

innecesaria e impropia de ese momento.
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Con las dltimas fuerzas que me quedaban fui como pude para
recostarme en la cama esperando a que todo aquello pasara. Ya no
era muy consciente de lo que hacia pero pienso que si me
encontraron acostado serd porque tuve que ir como fuera del bairo
a la cama. Creo que perdi la razon prequntindome por la causa de

mi dolor. Después ya no supe mas hasta 11 dias después.

Mientras estaba inconsciente

Mientras estaba en coma sucedieron hechos inducidos, en
mayor o menor medida, por mi estado. Mi hermano Porfirio
husmed por mi casa para ver algan indicio de mi desgracia. Al final
todo el peso acusador recayé en un trozo de queso fresco que de
inmediato fue tirado a la basura junto a todos los alimentos del
frigorifico. No contento con eso, prequnté hasta saber dénde
compré el queso para hablar con el tendero sobre su origen. En
realidad el pobre estaba angustiado y cualquier indagacion le

parecia poca.

Algo parecido sucedié en mi entorno de trabajo. Revisaron mi
despacho y ahi la culpa recayé en mis saludables manzanas que sin
remision se tiraron a la basura. Mis alumnos del wmadster de
educacion y demds personas que estuvieron conmigo los dias antes
fueron vacunados por si algo de infeccion tuviese. Mis compaieros

estaban muy apenados por la noticia y parece ser que hasta
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pensaron en poner mi nombre al laboratorio de Fisica que fue g
remodelado en Taller de Ciencias promovido en parte por mis

gestiones siendo director del departamento.

Me cuenta mi sobrino Raul que cuando fueron a meterme los
del 061 en la ambulancia me resisti con todas mis fuerzas y hasta
me mostré agresivo con los enfermeros. Y no me extraia pues de
siempre le he tenido panico a ese espacio que hay detrds del
conductor donde llevan todo tipo de aparatos de recuperacion vital
de urgencia. Meterme en la ambulancia es pasar de ser ciudadano
libre a uno enfermo cautivo donde su vida queda a expensas de las
decisiones de terceras personas. Es l6gico que me resistiera incluso

inconsciente como iba.

El box de la UCI donde me llevaron era una habitacion de
aislamiento, la entrada estaba fuertemente restringida y el
protocolo de prendas a ponerse antes de entrar era muy
exhaustivo: patucos para los pies, gorro para la cabeza, guantes
para las manos y una bata para el cuerpo. Mis allegados solo podian
entrar al box 2 horas pero trabajando alli mi hermana Mari y mi
hermano Porfirio, que era médico, siempre hubo deferencias. Lo que
pasé el resto del dia se ha perdido para siempre en el limbo del
cosmos como la mayoria de eventos sin registro. Solo a partir del

tiempo de visita y de los informes médicos he podido reconstruir
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algunos eventos que ocurrieron en la UCI cuando fui sujeto paciente &

del equipo sanitario que me atendio.

Parece ser que estaba tan mal que los médicos comunicaron a
mis hermanos que se fueran preparando para lo peor pues la
evolucion era negativa y que en caso de salir con vida lo mas
probable era que tuviera secuelas importantes. Me imagino la
congoja y sufrimiento de la familia ante esas noticias. Me cuentan
que mi hermano Porfirio, el que me atendié poco antes que quedara
en coma, no paraba de llorar y llorar, en parte porque se
reprochaba que siendo médico no hubiera tenido la perspicacia de
darse cuenta de que todos los sintomas que observé en mi hacian
suponer que “algo tenia’. Pero yo pienso que es muy facil tras los
hechos ver como se podrian haber evitado y por eso nadie deberia

sentirse culpable de nada.

Dentro de la tragedia, hubo sucesos divertidos. Tal era ya la
desesperacion de mis allegados por mi lamentable estado que Pepe,
un amigo, se disfrazé de enfermero y colocandose la vestimenta
sanitaria de rigor para pasar desapercibido, esquivé el control para
llegar al box donde yo estaba y asi poder darme reiki. Sus buenas
intenciones quedaron truncadas cuando fue descubierto por la
enfermera responsable de wmi cuidado que le expresé con
contundencia su indignacion por creer que habia invadido el espacio

sagrado de su enfermo. Creo que la regaiina fue monumental y asi
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Pepe tuvo que salir de alli, mds resignado por no haber tenido la —
oportunidad de haberme dado reiki que por las gruesas palabras de

la enfermera.

También nos reimos con ganas cuando mi prima Conchita en
medio de una fiesta familiar para celebrar que habia burlado a la
muerte dijo con la espontaneidad que le caracteriza refiriéndose a
mi figura cuando estaba en estado de coma: “primo, estabas muy
guapo ..”. Las visotadas que hubo. Esa percepcion la tuvieron
también otros allegados mios y es que, como me explicé después
Patro, me habian puesto tal cantidad de antibiético y otros
quimicos que tenia la piel lustrosa y resplandeciente. Me dijeron que
no estaba tumbado sino mas bien ligeramente sentado, totalmente
desnudo y tapado con una sdbana. Asi que no me puedo imaginar
guapo y apuesto, alli en medio de la penumbra del box, con la luz
tenue de los aparatos que me administraban las medicinas, en
estado de coma, mas alla que aca, pero dando una imagen mas
viva que nunca. También, fue precisamente mi prima Conchita,
pero ya en calidad de enfermera del hospital, la que se asusté hasta
el llanto cuando vio que el encefalograma que ella misma tomd,
salia casi plano. Muy preocupada, le falté tiempo para comunicarlo

a Sus primos.

También estuvieron mis compaieras de trabajo Isabel y Asun.

Como no las dejaron entrar en el box, se colocaron lo mds cerca
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que pudieron en la habitacion contigua, y tras una meditacion,
acorde a su estilo esotérico, se fueron bien contentas con la tarea 7
sanadora cumplida. En unas de sus visitas cuando estaba fuera del
box, Isabel dijo haber soRado que al girarse, estando ella donde se
cruzan los caminos del campus universitario, vio que a lo lejos nos
acercabamos hacia ella mi hijo y yo sonriendo. Ella pensé que ya no
me iba a pasar nada malo. Por su parte, Asun, dias después de salir
del box me dijo una frase que se me queddé encarnada para
siempre: “isabes por qué no llegaste a morir? fue porque todavia te
quedaban cosas importantes que hacer’’. El tiempo le dio la razén,
pues gracias a que sequi vivo terminé los articulos que estaban casi
acabados. Unos estdn ya publicados y otros empujando para salir a

la luz. Ahora estoy sequro que aquella frase contundente de Asun,

serd la que me lleve a la tumba cuando me toque.

Mi amiga Patro, desde que mi hermana Mavi le dio la noticia
junto a la profilaxis rigurosa por si estuviera infectada, se implicé
como nadie y sufrié cuando le negaron las deferencias que daban a
los que eran familia divecta. Pese a esto, tal era su empeiro para
verme que encontré siempre un hueco casi todos los dias para
verme. Aprovechaba la salida de familiares, la cercania del hospital
y su colegio donde ejercia de maestra y la complicidad de las
enfermeras. Fue ella, cuando todos estaban ya algo impasibles

esperando lo peor, la que miré a hurtadillas los andlisis de sangre y
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los cotejé después con los niveles normales que vio en internet. )
Esperanzada fue a comunicar la buena noticia a mis hermanos, 7
aunque ellos se mostraron algo incrédulos vistas las evidencias que

les daban los médicos. Lo cierto es que ella se sintié incomprendida

con varios episodios que tuvo con miembros de la familia directa.

Sin embargo, siguié impertérrita con su afan de buscar pruebas que

mostraran que yo no estaba tan mal como decian.

Un dia de visita, Patro me cobijé mi mano entre las suyas y
me dijo flojico “Nicolds, si me escuchas, aprieta mi mano”. Ella
sintié cierto movimiento en uno de mis dedos aunque muy débiles,
a la vez que una ldgrima resbalaba por mi mejilla. Con una alegria
desbordante pero contenida, salié del box para contarlo a wmis
hermanos. Ellos la miraron incrédulos pensando que mas bien eran
cosas suyas. Su implicacion no fue a la par con la actitud poco
acogedora de mis allegados mads proximos. Mi estado era tal que
cada cual se relacionaba con el enfermo como pensaba que era mas

conveniente y todos estaban a merced de la tension del momento.

También mi hijo creyé que saldria del pozo oscuro donde
estaba a pesar de mi estado. En todo momento estuvo a mi lado.
De hecho, recuerdo que lo llamé soRando cuando estaba en coma ya
como dltimo recurso para que me sacara de alli. El fue el que en
medio de la algarabia familiar al salir del box se dio cuenta de que

alli sobraban las palabras y como si fuera el dnico que comprendia
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mi sentir interior, se limité a cogerme la mano. Una corriente
—l
emocional visible nos recorvié a todos los que estabamos alli en ese

momento.

Inconsciente, yo soné

Aunque estuve en coma 11 dias, yo soRé. Fueron tan vividos
los sueRos que la memoria me permitié dejarlos por escrito en
breves notas del momento, pero tan escuetas, que ahora me cuesta
trabajo vecordarlos y quiero pensar que son reconstrucciones
aproximadas de lo que soiRé desde una actitud sincera. También
soié mds de lo que he dejado por escrito pero no he querido forzar

para no llegar hasta el punto de inventar.

En los 11 dias de coma, nunca vi nada ni nadie de lo que
pudiera haber a mi alrededor. Sin embargo, me he dado cuenta que
en todos los sueros hay elementos de mi entorno. Esto pone en
entredicho a los aparatos que wme escrutaban dia a dia y que
hablaban de mi estado de coma. Estaria, si, pero no tanto. Yo diria
que en alguna parte de mi cuerpo habia abierta una ventana, o
quizd mejor, un resquicio por obtuso que fuera, por donde se colaba

algo de fuera.

Mi primer sueRo me sitia en un subsuelo inexistente de mi
cortijo de Alhama. Ese lugar donde me siento bien. SoRé que habia

una sala grande donde una parte infima de las ventanas estaba al



ras del suelo y dejaban entrar algo de luz exterior. Conté el nimero 1)
de habitaculos en que la sala estaba dividida y habia un total de 7
cinco. Pasaban médicos con sus batas blancas sin cesar por delante
de mi o que me creaba cierta angustia. De vez en cuando alguno se
acercaba y hablaba algo conmigo. No recuerdo qué se hablé. El
sueio duré bastante pero siempre era lo mismo, médicos pasando
de un lado a otro delante de mi y de vez en cuando alguno que se

acercaba.

Recuerdo este suero vivamente. Con mas luz que en los demads
sueios, que son mds oscuros. Se pueden observar algunos elementos
de la realidad que vivia en el box: la sala donde estaba postrado o

los médicos de bata blanca que iban para aca y para alla.

No sabria decir por qué me ubiqué bajo el suelo de mi cortijo.
Incluso en el mismo suero dudé sobre su existencia. En realidad, no
hay nada. También me contaron que wi habitacion tenia un
ventanal por donde entraba por las maRanas el sol, delicia que no
pude ver pero si soRar con ventanas altas por donde algo de luz

pasaba desde el exterior.

En mi segundo sueiro también hay claridad aunque no tanto
como en el primero y es interesante porque su contenido esta
ligado a la actividad intelectual que llevé a cabo dias antes de caer

én coma.
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Me encontraba en algun pueblo levantino con playa pues su ©
ayuntamiento habia lanzado una convocatoria para elegir la mejor
version del constructivismo al estilo andaluz cuyos principios habian
sido establecidos por un experto de la revista Eureka o quiza fuera
Ignacio Pozo de la UAM. Concursé con mi articulo CiS y mas tarde
oi que adelantaban en la radio local mi nombre para decir que era
uno de los trabajos mas sobresalientes de los presentados pero aun
no se habia dado un veredicto. Por la noche di un paseo por las
calles del pueblo y hablé con algunos que también habian
concursado. Mucho bullicio de botellon de jovenes que invadian las
calles. En su momento recordaba la charla pero ahora no pero
también la parsimonia tipica de un pueblo de mar. Quiero pensar
que aquello tenia cierto aire parecido a la parte social que tienen los
encuentros de Diddctica de las Ciencias cuando la gente suele

hablar en los pasillos entre comunicados.

Este sueio lo interpreto por las ansias de que CiS pudiera ser
mi gran articulo y ante la posibilidad de que ese deseo se pudiera
esfumar por mi estado endeble. Coincide también que en esa época

me estaban revisando un articulo en la revista Eureka.

El tercer sueio parte, creo, del mismo pueblo del sueio
anterior donde observé que habia personas que me persequian con
la intencion de hacerme dairo y sin pensarlo mucho me subi al

coche para alejarme del peligro. Mi huida fue hacia el norte donde
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crei que podria encontrar refugio en la Universidad de la Coruiia ya [~
que hacia tiempo colaboraba con mis compaieros de area como 7
profesor invitado. No sé cémo, pero facilmente los médicos me
descubrieron a pesar de recorrer toda Espaira en diagonal. Me
devolvieron a Almeria y me siguieron torturando. Mi pesadumbre e
impotencia era total. En particular habia un wmatrimonio de
sanitarios que ya tenia identificados como los mads crueles. Entre
ellos hablaban para turnarse en las torturas que hacian

metiéndome por los oidos unos tubos delgados que me creaban un

dolor insoportable.

La interpretacion de este tercer suero esta clara. La
intervencion médica la interpretaba como una vivencia muy
dolorosa y la quise evitar sorando que me iba lo mads lejos aunque
en realidad sequia en la misma cama. Lo del matrimonio no sé
como interpretarlo, pero wmds adelante, cuando ya estaba
consciente, si que crei identificar a la wujer y busqué
intencionadamente la identificacion del marido, entre los muchos

médicos que entraron a verme, con la intencion de vengarme.

El cuarto sueiro fue el mads duro y oscuro. También vuelve a
aparecer el matrimonio de médicos que se turnaban para sequir
torturandome. SoRé que en un momento esperé agazapado como
un animal que se acercara la mujer y cuando la tuve cerca solté lo

mas fuerte que pude mi brazo para darle una bofetada: estaba



visceralmente y animalmente cabreado con los médicos. Ella dijo en
voz alta algo asi como que no esperaba de mi ese comportamiento y
yo pensé qué menos después de todo lo que me estaba haciendo
pasar. En otro momento que se acercaron para ponerme un tubo,
hice un rdpido movimiento y lo mordi fuerte con la intencion de
partirlo de una dentellada. Aquella gente eran mis torturadores y
para mi era una guerra sin concesiones donde o me mataban o los

mataba.

Soikaba que mi todoterreno estaba muy cerca del hospital y lo
veia por la ventana abajo, parado en una curva de un camino de
tierva. Mi plan era salir huyendo apenas se despistaran pero algo
me lo impedia y ademds estaba muy débil. Pero yo todo lo que
queria era salir de alli. De pronto senti que el box donde yacia era
la transformacion de un todoterreno, mucho mejor que el mio,
pues tenia una tecnologia mas avanzada. El marido del matrimonio
se cebé conmigo con saira en la oscuridad del habitaculo donde solo

se veian las luces tenues de control de mandos del vehiculo.

Oi lejana la voz de mi hijo hablando con un médico en la
habitacion contigua. Viendo que era mi dnica esperanza de que me
sacara de alli, lo llamé desesperado, pero era tan débil mi voz que
él no la oyé. Queria contarle lo que en realidad estaban haciendo
conmiqgo, esperando su comprension, y que me pudiera sacar de alli.

En un momento, dejé de oir su voz y la desesperacion me invadio.

IS AAS— =

ol
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Lloré con las pocas fuerzas que me quedaban e impotente veia como @)

1
me sequia torturando el esposo médico.

Se percibe en este sueiio como yo transcribia e interpretaba el
dolor que me causaba la intervencion médica. Lo curioso es que
aparece en escena mi hijo cuando yo no lo vi hasta que estuve
consciente. Es posible que a pesar del coma, si tuviera cierto
resquicio de consciencia. Mi todoterveno quizd aparezca como
simbolo de libertad pero el otro que es transformado en box no sé

darle una interpretacion satisfactoria.

Consciente de mi penoso estado

Mis primeras impresiones de conciencia era el grito de un
enfermero que me repetia: “Nicolds, pon de tu parte, no me hagas
que te ponga de nuevo los tubos”. Yo no pude responder a la
amenaza porque ni siquiera la entendia y volvi a mi estado de
inconciencia. Cuando de nuevo volvi a tomar algo de conciencia
senti que estaba en un estado lamentable, desorientado, con
dificultades para articular palabras, sin poder mover mis miembros
Y tenia un malestar general que reflejaba muy bien mi cara con

una constante mueca de sufrimiento.

Me sacaron del box para pasarme a una sala donde habia
varias camas. Las enfermeras pasaban sin cesar, sumergidas en sus

tareas, y de vez en cuando se acercaban para prequntarme que tal
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me sentia, lo cual me resultaba tan obvio que simplemente )
respondia: “fatal’. Pareciera que no les gustaba una respuesta tan
sincera. De hecho, iba a pedir que me tiraran a la basura cuando
me animé mucho que una de ellas, buscando algo, se colocara a la
otra parte de la sala donde un ventanal me traia su cuerpo
translicido. Por un momento se me olvidé mi malestar y hasta cref
estar en el paraiso. Después un enfermero algo ristico y con ese
tono alto, que suelen usar en su quehacer cotidiano, me dijo: “es
que ti no sabes que has estado once dias en coma’. Yo no respondi
Y ni siquiera me preocupé pues no supe interpretar en ese
momento qué me queria decir. Pero si que se quedaron grabadas en

mi sistema limbico para poderlas ahora escribir.

Asi estaba yo recredndome con mis pensamientos cuando me
anuncian que wmis familiares estaban alli y querian verme. jQué
alegria, por fin ya no estaba solo frente a los enfermeros! Poco
después dudaba de que dejar pasar a los familiares fuera tan buena
idea. Entraron en tropel llevando con ellos la alegria del momento
y es que habia motivo: el hermano mayor que se fue a lo mas hondo
habia vuelto, que me hizo recordar aquella frase del catecismo
crvistiano “el nino Jesus pedido y hallado en el templo” que con
tanto afdn, los hermanos de la Salle nos obligaban a memorizar. Al
poco todo el habitdculo estaba lleno de risas familiares pero a mi,

desde mi debilidad, las trascribia como gritos y demandas a las que



IS AAS— =

no podia responder. Y poco a poco me fue agobiando pero claro lo —
que tocaba era mantener el tipo aunque estuviera fatal por dentro, o
sacando de donde no habia. Algo de paz me hubiese venido mejor
en ese momento En eso, mi hijo espontdneamente me cogié la

mano. Me emocioné y, en simpatia, una corriente emotiva atravesé

a todos. Era eso lo que yo necesitaba y no la algarabia de palabras.

Mas tarde aparecié Patro de la que poco a poco me fui
enterando de su implicacion por mi estado de salud y de lo mucho
que sufrié con la incomprension de mi familia ante su actitud
optimista hacia mi. Mi hermana Mari, al llegar Patro, anuncié su
entrada en un tono que me parecié a mi socarrén o quiza como
dirigido a alguien desvalido “a que no sabes quién esta aqui’’. Yo que
estaba en un estado hipersensible, irrvitable y susceptible, tratando
de cortar las posibles bromas que se iban a dar, busqué angustiado
una respuesta rapida para mostrar que no estaba tan mal para
usar ese tono y dije “Oye Patro, ihas revisado ya mi articulo CiS?”,
Pero de nada sirvio mi ocurvencia pues ya Mari me tenia cogido
por lo mds débil y parecia no querer soltar la presa: “jah! Bueno,
entonces no estd tan mal el enfermo” continuando con el tono
jocoso. Fue tan intensa la angustia que las frases se grabaron a

fuego y para siempre.

Pienso que habria que ser mds comprensivo con el estado

desvalido del paciente tras superar un coma de varios
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dias pues lo que mas desea es que se le hable flojito, muy flojito, y
con mucho cariio. Hay que pensar que el enfermo tiene diezmada
su capacidad de dar respuesta a las demandas sociales usuales. No
en vano se cuelgan en los hospitales carteles de una chica preciosa
llevandose el indice a los labios pidiendo silencio. No entendia bien el
cartel hasta que fui paciente. En mi mente se reproducia una y
otra vez la imagen de la enfermera pidiendo silencio. Hablar fuerte
con la intencion de que el paciente mejore es simplemente darle
una puialada y la tipica charla alegre familiar que se suele dar

alrededor del enfermo, una tortura.

En particular, yo estaba hipersensible a las bromas y sentia
panico ante mi incapacidad de dar respuesta. Ademds, estaba
irritado porque en buena medida estaba convencido que me habian
maltratado dentro del box. En esos momentos, para mi, los sueios
que tuve eran en buena medida reales, quizd porque no tenia
recursos cognitivos suficientes para verlos como sueros. Por eso una
de mis preocupaciones era comunicarlo a mi familia al menos para
desahogarme aunque entendi que ellos mds bien estaban de
felicitaciones mds que para volver a las penas sufridas dias atrds. Al
principio no dije nada esperando un wmejor momento que vi
propicio cuando mi hermana Purita quedé mas cerca de mi. Me
armé de valor y la llamé: “Purita, Purita”, ella se acercé a mi y le

dije: “me han maltratado” y Purita que no me oia: “iqué dices?’ y
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volvi a repetirselo: “que me han maltratado”. Y cuando por fin me )
0Yyé no se le ocurvio otra cosa que soltar una carcajada haciendo
participe de inmediato a los demds de “mi ocurvencia’. Asi fue mi
fallido intento de desahogarme con un familiar. Solo consequi mas
pesadumbre. Rodeado de familia, me senti terrviblemente solo.
Tampoco mi hijo, que tan compresivo fue cuando me cogié de la
mano, atendié a mi desconsuelo pues no le parecia ético mis quejas
Y jamads me las permitié. Mi hermana Mari fue ain mds explicita
“lo que deberias es sentirte mds agradecido por todo lo que los
demds han hecho por ti”’. Pensé entonces que mi reino no es de este
mundo y que fue una mala idea ponerme tubos para sequir con

vida.

Otro momento que se me vino encima subitamente lo
protagonizé la mujer de mi hermano Porfirio que de pronto le dio
por gritar “jCampedn, eres nuestro campedn!” y yo alucinando y
pensando “y que pasa ahora”. Acto sequido se abalanzé sobre mi
besandome. Y yo sin poder corresponder a tanta efusividad pues no
podia ni mover los brazos. Me sentia como si tuviera una camisa de
fuerzas. Otra vez me lamentaba por no haberme muerto en el

trance.
Asi’ que afronté mi recuperacion sin ningin apoyo complice y
aun hoy, justo tres aiios después, este relato busca todavia a alguna

persona que me comparta complicidad. Tan solo un amigo, tiempo
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después, participé de mi sentir y fue el dia que me crucé con <p
Juanma por la calle y le conté mi sensacion de maltrato. Incluso me o
dijo que eso tenia un nombre: “violencia hospitalaria’. Me conté que
por ese motivo llegé a sacar a su madre de la Cruz Roja para
llevarsela a casa bajo su responsabilidad. También internet me dio

el consuelo complice que buscaba.

Dos dias después me trasladaron a la habitacion 511 para
seguir la rutina de mi recuperacion, Otra vez el nuevo sitio se llené
de carcajadas familiares cuando pregunté por mi ropa y mi coche.
Queria vestirme cuanto antes para ir a dar mi clase en el master
de educacion. No entendi a qué venian tantas rvisas. Yo actuaba
como si no hubieran existido los dias en coma y me parecia légico
continuar con mi actividad laboral. Poco a poco con mucho trabajo
tuve que ir aceptado y conformandome con mi estado real. No
obstante le pedi a mi hermana me dijera donde se encontraba mi
coche y me sorprendié que dijera que lo tenia en el garaje pues crei
que lo tenia aparcado cerca del hospital justo donde soré. Le pedi
que me lo trajera pues mi intencion secreta era escaparme de aquel
sitio apenas viera la ocasidon. Se ve que en ese momento no tenia
capacidad para evaluar mi situacion, pero poco a poco la realidad

de mi estado fisico y mental se fue imponiendo.

Recuerdo que quise ir al baio pero fui incapaz por mi mismo y

fue algin familiar quien me llevé. A duras penas podia mantener el


http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-95532003000100002&script=sci_arttext
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equilibrio en la taza del inodoro y pasar de ahi hasta el lavabo era (7
QN

todo un calvario. Pero lo peor fue verme en el espejo con esa cara

de sufrimiento permanente. Mi expresion me recordé a la de mi

madre que sufrié sus ultimos airos invalida por un infarto cerebral.

Por la noche, ya solo, tenia mucho tiempo para pasar revista
a wmi cuerpo deteriorado o tratando de perfilar mi identidad
biolégica. Tenia serias dudas para posicionar los miembros en los
sitios que creia deberian estar en relacion a su posicion segiun un

esquema corpovral académico.

Mis sensaciones propioceptivas me jugaban malas pasadas pues
me daban informacion contraria sobre la posicion de mis brazos y
pasaba horas de la noche pensando. Donde imaginaba que estaban
sabia que era una postura inverosimil. A veces tenia que pasar
despacio un brazo sobre el largo de otro pues en ocasiones lo
imaginaba doblado de forma imposible. Algunos apéndices de
plastico que me habian colocado me hacian dudar si eran parte de

mi organismo.

Un personaje divertido que aparecié en la habitacion fue la
fisioterapeuta que me tocé en suerte. Me trataba como si yo fuera
un vago empedernido y no quisiera mover los brazos y las piernas
ino esta mal como técnica motivadora! Mi sensacion es que habian
aumentado su peso hasta apenas poder moverlos. No eran ejercicios

a partir de lo que podia hacer y asi continuar a partir de esa



IS AAS— =

limitacion, no, mads bien eran ejercicios de lo que me quedaba para o
llegar a donde se suponia debian llegar la extremidad. Asi que
siempre me suspendia o me cogia en falta por no hacer lo que se
suponia. Por lo demds era muy entretenido; también porque era

una mujer divertida.

Sin calificativos el episodio que de nuevo tuvo de protagonista
a la mujer de mi hermano Porfirio. No sé como fue pero la dejaron
alli para que me atendiera. En eso que tuve la perva suerte que
entrara el neurdlogo para escrutarme. Me daba érdenes para que
mirara aqui y alla, que hiciera esto y lo otro, de tal suerte que me
senti algo violentado al ser incapaz de responder. Asi que, para
suavizar la tension, desviaba la vista de donde wme ordenaba o

simplemente me hacia el sueco.

Estabamos en esas que ella me decia: “Hazle caso al doctor que
es mi neurédlogo personal y sabe muy bien lo que hace”, y repetia:
“Hazle caso a todo lo que te diga”. Asi que alli estaba yo
queriéndome wmorir presionado por el neurédlogo que pedia
demandas que no podia responder y wmi cunada pinchandome

continuamente para que respondiera. Dos palabras: An-Gustioso.

Un ejercicio que me ayudé mucho fue andar por el pasillo
cogido a alguien, principalmente con mi hermano Porfirio y su hijo
Raul. Este estuvo siempre en un sequndo plano discreto pero en una

actitud de cariRo hacia mi que se hacia entrarable. Aparecia
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siempre tras su padre sonriéndome sin decir palabra; solo después [~
me preguntaba cémo estaba y poco mds pero no era necesario mas.
Al principio andar 20 metros me dejaba agotado y pedia sentarme
en el primer banco del pasillo que encontrabamos. Eso si, ponia
mucho empeiio y una y otra vez pedia que me sacaran al pasillo en
parte también para husmear sobre como es la vida en los
hospitales. También porque conociendo los pasillos me podria

escapar. Esa es una constante que siempre tuve en la mente.

Los primeros dias no tenia fuerzas ni precision para comer, asi
que lo tenia que hacer alguien. Ademas, tragar me costaba mucho
ya que los tubos que me colocaron me habian dairado toda la zona
traqueal. Asi, las comidas se alargaban y en ocasiones no podia
tragar ciertos alimentos. Imposible tragar el gajo de la mandarina

que me trajo mi hermano Sebastidn.

Las pastillas no las podia tragar pero tampoco las queria
tomar o ambas cosas a la vez. Hacia ya aros que mi estilo de vida
me habia alejado de las pastillas paulatinamente y ya no visitaba a
los médicos una vez que me declaré médico principal de mi salud.
De pronto me vi sujeto de un tratamiento médico severo que me
introdujo en mi cuerpo toda la quimica que antes quise evitar. Si al
principio apenas comia, poco a poco fui comiendo mds y mads hasta

comerlo casi todo a la par que iba tomando fuerza.



Lo que resulté muy desagradable fue identificar a la enfermera
del matrimonio. Si, si, la que vivié en mi cuarto suero. Ella que
tanto me habia maltratado y ahora no estaba en el sueio sino que
entraba por la puerta para sequir inyectdandome con precision
mecdnica. Pasaba varias veces por la noche para comprobar la
sonda y cambiarla cuando se vaciaba. Con el éxito que habia tenido
con mi hermana Purita para comentarle lo del maltrato, este
hallazgo no lo comparti con nadie aunque para wmi fuera
tremendamente significativo. Solo le fijaba mis ojos duramente y
con cierto descaro para ver como reaccionaba sin consequirlo.

Reconozco que entonces me levantaba instintos asesinos.

Una simple pelota de espuma fue un motivo de alegria y de
recuperacion. La llevé mi hijo y apenas la vi pensé que no estaba yo
para jugar. Sin embargo comenzamos a lanzarla y poco a poco me
fue animando. “Ldnzasela con mala leche” decia divertida Ester, la
mujer de mi hijo. Y asi fue como iba tomando habilidad. Incluso
ahora en casa, cuando mi hijo me visita sequimos jugando, pero ya

convertida la humilde pelota en simbolo de superacion.

Como me hacian tantas visitas, el tiempo se pasaba mas bien
bonito dentro del contexto del malestar que tenia. Un dia se le
ocurrio a mi hermana Mavi llevarme un cuaderno para que yo
escribiera. Titubeante y torpe intenté escribir mi nombre pero no

llegué a terminar y la letra era peor que la de un niRo que se inicia
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en la escritura. Apenas habia coordinacion entre ojo y mano y la g
psicomotricidad fina no existia. De la firma ni me acordaba y solo
dije: “recuerdo que yo sabia firmar”’. Era incapaz de dibujar figuras
con la geometria que se esperaba. Los circulos no se cervaban y
parecia mads bien un churvo, los cuadrados no se atenian a su
ortogonalidad y me era imposible hacer un triangulo equildtero que

lo fuera.

Le pedi a mi hijo que me llevara el portatil pero no me sirvié
de mucho pues se me habia olvidado teclear o coordinar con el
ratén para eliminar correos no deseados. Un dia estando conectado
a internet me abrié el chat Beatriz, mi doctoranda chilena. Solo fue
posible mantener la charla con la ayuda de mi hijo, pues yo gastaba
un tiempo infinito en crear una palabra. Aun mads tiempo me
llevaba arveglaria si es que me equivocaba. No habia coordinacion
entre sentidos, ni habia wmotricidad fina ni tenia la memoria a

corto plazo bien dispuesta para coordinarlo todo.

Patro trataba de alentarme “no te preocupes que acabo de
escuchar en la Tv que el cerebro es muy plastico y capaz de hacer
nuevas construcciones neuronales”. Asi que no desesperaba al
posponer tranquilo mi recuperacion confiando en la plasticidad del
cerebro y sabiendo con qué medios externos interactuar para hacer
las nuevas construcciones neuronales. Hasta ahi la teovria. Llevarla a

la practica fue lo dificil pero me sobraba voluntad, ganas y tiempo.



Cuando ya me quedaba poco para volver a casa, me visité la &
madre de mi hijo, Mari Carmen, junto a su marido Juan y Javi, el ok
hijo de ambos. Nunca olvidaré el regalo que me hicieron: un libro
lleno de fotos de bonitos drboles de todo el mundo. Pesaba tanto
que ellos tuvieron que pasarme las hojas. Fue entonces que les dije
exaltado “jahhhh! ya sé por qué me habéis regalado este libro, para
decirme que seré fuerte como un arbol en la recuperacion”. No sé si
ellos estaban pensando lo mismo, pero todo fue muy emotivo. Ellos
saben que suelo hacerme fotos abrazando los arboles mads singulares.
Después completamos la visita saliendo a pasear y por primera vez
fuera del hospital. La foto que nos hicimos es la dnica que tengo de

esos dias. A pesar de mi cara con rictus penoso, no sé cémo lo

hacen, pero siempre me siento feliz entre ellos.

El altimo dia fue tormentoso pues esperaba con desespero que
me dieran la libertad, es decir, el alta médica. Recordaba al preso
de la pelicula “Papillon” que su mayor obsesion era fugarse. Y por
eso, forcé en cierta medida para que la doctora Maria Victoria me
diera el alta. Queria alejarme de las pastillas, de los pinchazos

constantes y sobre todo de ser paciente de otras personas por muy
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expertos que fueran. Mi reclusion en el hospital la entendi mal. —
Todos los dias me daban enormes deseos de fuga. Tenia fijacion por i
verme cuanto antes en casa y trazarme un plan de recuperacion
lejos de tratamientos médicos por mucho que la familia me dijera

que todo lo hacian por mi bien.

De vuelta a casa y a la vida

Por fin una vez dado el alta, entre mi hermana Mari y mi hijo
trazaron un plan perfecto para trasladarme a casa. Todo iba bien
pero bajando del hospital, que estd en una colina, empezaron mis
contradicciones cognitivas. La curva de tierva donde suponia estaba
mi coche bajo la colina no existia y en su lugar habia una gigantesca
urbanizacion de esas que huelen a pelotazo urbanistico, propio de
burbuja inmobiliaria del sistema neoliberal. Mas adelante, bajando
la cuesta del comercial Mediterraneo sufri otro choque pues la
multitud de edificios que veia no se parecian en nada al boceto
propio de maqueta que yo tenia en mente, bastante mds parecido a
los mapas que han hecho de la Almeria drabe por motivo del

milenio de la ciudad.

Después, a la altura de Puerto Maro, mi lugar preferido para
bailar salsa, me dio un impacto emocional que me llevé a llorar
desconsolado porque senti que habia renunciado a mi condicion de

almeriense y, sin embargo, comprobé que no era asi, que yo amaba
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la ciudad que estaba viendo. Eso si, no tanto como mi pueblo natal: @y
Alhama. Después me pasé algo parecido cuando pensé en mi sitio o
de trabajo, la Universidad de Almeria que creia no tener tanto
vinculo afectivo como tenia realmente. Ain pasados ya unos dias de
haber vuelto a la conciencia, todavia daba cierto crédito a wmis
suenos que se superponian a la realidad presente. Mi hijo y mi
hermana alucinaban conmigo cuando les dije por qué lloraba. No es

dificil imaginar que pensaron: “jmadre mia la que nos ha caido!”.

Estaba muy sensible.

Llegar a casa fue como darle un nuevo significado a los cuartos
de siempre. Una congoja especial me dio al ver mi cama, mi
despacho, mi sillon, mi cocina, todo estaba alli como objetos de
pronto animados para mi, que me daban la bienvenida y para
hacerme la vida mds cémoda. Una sensacion, mezcla de libertad y
acogimiento, me recorrio el cuerpo. También vi algunos restos del

vémito que no supe limpiar bien.

No todo eran alegrias. Los médicos dieron a mi hijo un arsenal
de pastillas con instrucciones para que las tomara. Entiendo que él
estuviera dispuesto a sequir las instrucciones médicas, mds aun
cuando vio lo mal que estuve y porque en cierta medida era su
responsabilidad. Pero también yo estaba dispuesto a sequir mi plan
de recuperacion donde no se contemplaban las pastillas ni ninguna

otra intervencion wédica. El habia sufrido mucho viendo wis
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reacciones en el box y sobre todo cuando wme dieron fuertes )
convulsiones y tenia claro que eran necesarias las pastillas para que o
no volvieran a darme. Con toda mi debilidad que tenia en el cuerpo
tuve que plantarle cara diciéndole con determinacion que no iba a
tomar una sola pastilla. No fue una situacion facil. Era muy duro
que el hijo que tanto quiero, actuara como una extension del
hospital en casa, como lo haria un médico o un policia y ademas
convencido que debia ser asi para el bien de su padre. Fuimos
suavizando posiciones con mucho didlogo y amor pero no fue facil.
Salieron esos dias muchos argumentos a favor y en contra pero al
final le dije “Nicolds, mi vida es mia y asumo la responsabilidad si
me pasara algo por no tomar las pastillas, piensa que a mi no me
importa morir’.

La otra persona que también estaba por alli creando orden a
la casa era la chica de siempre que hacia esas tareas. Todavia nos
reimos a carcajadas cuando recordamos esa época. Resulta que se
me olvidé qué cantidad le pagaba y le intenté dar una parte nimia
de lo que era lo usual, me enfadaba con ella por no cerrar la puerta
de la cocina pues me molestaban los ruidos de la lavadora o de los
platos al ser lavados. Le pedi que fregara solo con agua sin
friegasuelos pues wme parecia muy intenso el olor. Estaba

hipersensible e irritable entonces.
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Un dia de marzo que sali haciéndome el valiente, a duras <
penas llegué hasta el conservatorio de miusica que esta a unos 400 ok
metros de aqui, pero tuve que llamar a mi hijo descansando en un
banco pues no podia volver del cansancio que sentia. Mi andar era
erratico e imitar uno equilibrado era imposible. No podia evitar que
la pierna derecha se fuera hacia la derecha y eran continuos los
ajustes para mantener cierto equilibrio. Pasaba intencionadamente

por cualquier sitio que me brindara apoyo. Una pizca de vergiienza

si que sentia pero eran mds mis ganas de recuperarme.

El 29 de marzo hice una lista para el Neurélogo con el que
tenia consulta: tengo dias que siento la musculatura muy floja; por
las noches suelo dormir mal, lo mds probable es que sean los
miusculos que estan muy doloridos por los ejercicios a lo largo del
dia; a veces me duele un poco la cabeza; hago ejercicios de habilidad
motora con una pequeira pelota jugando a atraparla; en general
tengo mal la coordinacion entre el cerebro y los misculos. Vamos

que estaba como un trapo viejo tendido al sol.

Hay algo que no me quité la infeccion severa que tuvo mi
cerebro y que fue determinante en la recuperacion. Tras las
desorientaciones espacio-temporales iniciales si que recordaba quién
era, y lo mas importante, lo que yo hacia antes del trauma. Mi
identidad estaba intacta en la memoria y queria, con ganas locas,

volver a ser lo que era. Por suerte tenia intacta mi voluntad y mis
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ganas de recuperarme y muy presente la frase de Asun: “Ti no te 15
has ido porque todavia tienes que hacer cosas importantes”. Es ok
verdad que tenia muchas ganas de publicar mis tres articulos
ultimos, de terminar de conocer Sudamérica y a la mujer que me

acompaiiara en la aventura.

Ademads, gracias a mis ultimos conocimientos en aprendizaje
humano, y creyendo fuertemente en ellos, los apliqué en mi
persona. En efecto, tltimamente habia tenido que leer mucho sobre
conocimiento elaborando el articulo CiS pero también el que hice en
defensa del constructo esquema frente al concepto o el ultimo
inacabado sobre un modelo cognitivo sobre la actividad mental. Asi
que supe llenarme de situaciones cada dia con las cuales
interactuar, en wi creencia sélida que el cerebro tiene una
capacidad constructiva ilimitada y una capacidad auto regquladora
inagotable ante las perturbaciones del medio. Mi tarea era diserar
con inteligencia situaciones problemadticas de toda indole que me
obligaran a reaccionar para dar soluciones. Y todo ello lejos de

intervenciones médicas. Tenia unas ganas locas de volver a correr.

En esa fase inicial de la recuperacion tuve una sensacion algo
desagradable cuando volvi a una salsoteca mas para no perder la
costumbre que para bailar, que no podia aun. En penumbra y
retumbando la miusica veia hormigas tapizando y moviéndose por

las paredes. Y es que en ocasiones daba interpretaciones equivocas a
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indicios perceptivos principalmente si estos eran periféricos o o
@
rapidos. Asignaba significados que me inducian a realizar acciones

inapropiadas pero al menos era consciente de este desfase.

En esa época dejé por escrito frases como estas: “vemos poco
de lo que pasa, y de lo poco que vemos no es lo que pasa” o “no es
bueno que uno no vea lo que ocurre, pero ain peor es ver algo que
no ocurve” por el puro placer de distraer la mente. Durante
bastante tiempo me senti en un limbo donde la realidad no me
parecia inmediata sino algo filtrada y sin mucho control. Palabras
como obnubilado, aturdido, confundido, lento, desorientado,

desganado, describen bien mi estado propioceptivo del momento.

Por abril hice una lista de habilidades a wejorar: volver
aprender a conducir (antes: interpretar las seRales de tréfico y
seRales de wmaniobra de los otros coches, ejercitar la vista
panordamica y periférica), aprender a escribir en el portatil,
aprender a andar (antes hacer ejercicios para la debilidad muscular
e ir corvigiendo el sesqgo del pie derecho que se va hacia la derecha).

Volver a mis ejercicios de Taichi para mejorar mi equilibrio fisico.

Mis periédicas visitas a wmis colegas de trabajo eran
entrainables. Las solia hacer andando desde mi casa a la
universidad. Todos querian saber sobre mi trance, y gracias a esto,
nunca tuve tanta atencion. Nos reuniamos en el despacho de Paco,

amigo a pesar de discutir siempre sobre Piaget. Entre risas



IS AAS— =

recordamos episodios ligados a wmi enfermedad, los sueiros, sus [~
visitas o las situaciones extremas por las que pasé. Nunca faltaban
momentos emotivos. Recuerdo sentirme feliz entre ellos dandome su
afecto. Le pedi a Paco que me enseRara a multiplicar de nuevo y la
estrategia que me dio fue muy buena pues poco a poco, ademas, fui

desarrollando mis habilidades cognitivas sobre proporcionalidad.

Una fuente documental que ha resultado decisiva para trazar
mi recuperacion con cierta precision son los correos dirigidos a
Beatriz, doctorando chilena y colaboradora de publicaciones. Ella
estaba |6gicamente preocupada pues justo el dia antes de mi
ingreso, el 28 de febrero, manteniamos muy viva nuestra
colaboracion pues ibamos a desarvollar en marzo un curso de
formacion de maestros en Curicé y todo estaba ya casi listo. Hasta
el 16 de marzo no se da el siguiente contacto por chat, con tal
suerte que mi estado impedia responderle y solo las respuestas al
teclado de mi hijo salvaron la situacion. Ese fue el momento en que
ella se enteré de lo que pasé. Incapaz de evaluar la gravedad de mi
situacion, le dije que el curso para maestros estaba ya casi listo, jun

curso programado para impartir a finales de ese mismo mes!

Hasta el 24 de marzo no pude escribirle por chat si bien se
pudo hablar por teléfono antes. El mensaje fue muy corto pues me

agotaba escribiv. Dedicaba mds tiempo en corvegir la palabra mal
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escrita que en escribirla. Otra vez mi optimismo le adelanté que

para Julio podriamos dar el curso de maestros.

El 1 de abril le dije: “el chat lo llevo regular dado que me
cuesta reunir letras y voy muy lento”. Le dije que todos los dias
venia la fisioterapeuta para hacer ejercicios y me despedi otra vez
agotado. El 5 de abril le escribi “en particular hay algo que me dio
orientacion, identidad y perseverancia en esos dias y fue pensar que
Nicolds Marin soy yo, no es nadie fuera de mi. También son los
brazos que tengo delante, las piernas que apenas me sujetan,
también mi mente aunque apenas me dan un resquicio para pensar
en lo que veo y toco. Me tendré que forzar sobremanera para volver

a ser quien he sido y lo puedo hacer. Me va a costar pero lo haré”.

El 23 de abril le comenté entre bromas que me cuesta elegir
[a foto para una entrevista que me hicieron en una revista
argentina pues en todas voy con el gorrito de aventurero. Ella en
todo el proceso de recuperacion se mostré atenta y carinosa
conmigo. El mensaje que le envié es ya es casi tan largo como los de
antes de caer enfermo. Pospongo de nuevo el curso de maestros, y

esta vez a septiembre como plazo mas probable de mi recuperacion.

El 3 de mayo se percibe algo de mejoria pues le conté a
Beatriz que ya he respondido a las objeciones que Castorina hace a
la revision del articulo “esquemas-conceptos”. Ella se da cuenta de

que escribo mds rapido y le respondo “Si, seRora, ando mads o
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menos bien, ayer comencé mis clases de baile, manejo el coche y he Gy
iniciado de nuevo mi actividad publicadora” y aradi “me falta
tener mds animo y sudar mads la camiseta”. Y entramos en un
discurso sobre la “filosofia de la escision” que no viene a cuento
aqui. Sin embargo, la recuperacion fisica se atrasa algo respecto a la
mental pues, atendiendo a los mensajes, el 21 decliné una salida
para subir a la Mesa, un macizo rocoso en forma de tepui
venezolano. Y bromeaba diciendo que con mucha suerte, podria
esperar en el cortijo que hay antes de la subida. El 24 no me veo
con fuerzas para vecibiv una visita que querian hacerme los

compaireros del departamento.

Debe ser que prosiguié mi mejoria mental a inicios del mes de
junio pues mi revisora de articulos Angela y yo mantuvimos una
actividad frenética por correo revisando el articulo esquemas-
conceptos a lo largo de 3 semanas que me llevé a enviarlo de nuevo

a la revista Estudios de Psicologia a finales de mes de junio.

Sabia que era importante retomar mis clases de salsa pues me
aportarian una gran riqueza de interacciones diversificadas aparte
de que era divertido. Mantener el ritmo, forzarme por dar las
vueltas en equilibrio, ejercitar la memoria, etc. Asi que a principios
de mayo cuando montamos una comida familiar en el cortijo para
celebrar mi regreso, quedé maravillado de que podia sequir el ritmo

salsero al 123-567 con cierta gracia y continuidad. Los demas no
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parecian entender mi alegria que la interpretaron mds propia de &
alguien que la infeccion hizo que perdiera bastantes neuronas. Asi bt
que cuanto antes hice algunas pruebas a finales de wmayo
incorporindome a una rueda cubana pero no me pude mantener y

sali agotado antes que terminara la rueda.

A primeros de junio insisti con mi profesor de salsa Alfonso no
sin antes indicarle que fuera condescendiente conmigo pues acababa
de salivr de una meningitis. Me tuve que aplicar un motén para no
perder comba. Tal eran mis ganas por no desistir, que repetia las
figuras en casa de Patro y gracias a aquello pude mantenerme en
clase. El esfuerzo me dio como recompensa una recuperacion mas
rapida.

También durante el mes de junio andaba obsesionado por
volver a correr aunque lo veia muy dificil pues solia visualizar que se
me iban a romper los huesos de la rodilla. Recuerdo mis primeros
intentos. Me ponia a andar de casa a la universidad y en tramos
rectos trataba de trotar un poco para comprobar con alegria que
no se rompian las rodillas, como pensara, aunque aguantaba muy
poco, no mas de 300 wmetros. La insistencia a lo largo del
recorvido, un hermoso paseo maritimo con vista al parque natural
de Cabo de Gata y el mar wmediterraneo bairando su costado
derecho, me llevaron a realizar trotes de 600 metros en continuo,

nomads, pero en dias sucesivos continué insistiendo: “esta vez no



paro hasta lograr el kilometro”. Después, a lo largo del mes de
junio fui cubriendo mas y mads distancias, invirtiendo la direccion
del recorrido; salia desde las instalaciones deportivas de la Ual para
llegar hasta la desembocadura del rvio Andarax y vuelta. Un total de
6km. Las carrveras me ayudaron mucho en la recuperacion sin
pastillas  ni  rehabilitacion wmédica. Mis allegados estaban

sorprendidos del progreso.

Asi que parece ser que el mes de junio me fui arriba. El 13 le
conté a Beatriz que: “estoy en una fase de proliferacion de trabajos
para publicar que hasta yo mismo estoy sorprendido” Llevaba a un
andar Cis, Esquemas, Metodologia, etc., y encima decia que queria
iniciar otro:“Constructivismo Orgdnico, un contexto teérico para
investigar’. Asi que entre junio y julio envio Esquemas, Cis,
Metodologia, Competencias y Constructos de Ciencias, en una
frenética actividad publicadora como si quisiera recuperar el tiempo
perdido, como si la vida se me fuera a ir de golpe el dia siguiente.

Eva una locura, pero el cuerpo me pedia no parar.

Tenia por entonces dos cursos programados para Sudamérica.
Uno en la Universidad Pedagégica Nacional (Bogota, Colombia) y
otro en Curicé (Talca, Chile). Me doli6 mucho, después de mucha
reflexion, tener que declinar las visitas pues no me sentia todavia
recuperado del todo y pensar en el viaje me daba miedo de que me

faltaran capacidades propias del viaje.
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El verano de 2012 me quedé en mi hamaca colgada entre dos
drboles del bosquecillo en mi cortijo de Alhama, continuando con by
mis articulos, mis salidas a trotar, mis almuerzos con los
trabajadores de la finca, mis amigos de la infancia y los de la

esquina de la plaza de Espaia.

Y recordando con cierta lejania lo sufrido meses antes, me
entretenia escribiendo nimiedades como: “al morir no hubo nadie
para contarlo, ni algo para registrarlo, nadie pudo mirar pues no
habian ojos, nadie pudo escuchar pues no habian orejas”, y me
imaginaba flotando en espacios oscuros donde “nada tenia soporte
donde reposar, no habia abajo, ni arriba, ni aca ni alld, nada tenia
partes porque todo era nada, wni siquiera habia posibilidad de
esperanza; no habia ni silencio ni nadie que escuchara, no habia ni
uz ni nadie para mirar, ni siquiera existia desconsuelo ni nada que
consolar. Una homogeneidad absoluta lo ocupaba todo y el todo era

nada’’.

Asi escribia dulcemente, feliz de sentir mi recuperacion tras la
vordgine vivida, meciéndome sin tiempo en mi hamaca comprada a
los indios guajiros en alguno de wmis viajes por Sudamérica.
Sintiendo que aquello no me pasé a mi, como si el paciente fuera
otro que no era yo. En un remanso de paz y tranquilidad, de vuelta

de las tierras tenebrosas de los seirores de las batas blancas.



