&l inverosimil viaje de mis rosqui”as de Alhama
a territorio sudamericano

Nutricionalmente hablando, las rosquillas de Alhama no son nada
especial, harina, sal, levadura, agua y aceite. Eso si, tienen una forma
Unica en el mundo, no es redonda ni cuadrada, no son ovales ni
estrelladas, son curiosamente alargadas como un circuito de féormula 1.
El calor del horno las deja deliciosamente crujientes y han tenido la
dicha de acompanar a los alhamenos desde la época mala de los anos
50. Surgié como todo lo bueno de una pura ocurrencia popular y muy
pronto tuvieron una excelente aceptacion local. Ellas han acompanado
desde siempre el quehacer culinario del alhameno.

El otro dia, aprovechando una subida a Alhama compre dos docenas
teniendo la certeza que no las iba a comer todas antes del viaje a Bogota
pero llevaba tantos dias sin ellas que no pude evitar el exceso. “Dejaré
una docena en el cajon de la cocina para que cuando regrese de mi
largo viaje tenga el placer de verlas aunque no las pueda comer”.

Para el dia donde debia coger el avidn solo me quedaban 5 de una
docena. Con las prisas apenas pude desayunar y pensé llevarlas al
aeropuerto donde ya con el equipaje facturado las podria saborear
mejor, sin importar que tuviera que tirar las que no comiera. Ver la
humilde rosquilla de Alhama en un aeropuerto me parece un contraste
muy fuerte y por eso se me antojo que la experiencia culinaria seria de lo
mas sugerente.

En plena espera del vuelo, sin apenas ganas de comer y frente al control
de la policia se me ocurrid una travesura ¢serian capaces las rosquillas de
pasar el control? Me dije “todo lo que puedo perder es que las echen
junto a todas esas cosas que substraen a los viajeros”. Imaginé alli a mis
pobres rosquillas rotas como huesitos quebrados por tantos objetos que
le echarian encima “a ver si piensa esta gente que llevo un objeto
punzante escondido entre la masa”. Tiré para adelante y a la otra parte
del escaner alli estaban esperandome sin que se activara ningin aviso
Sonoro.

Alborozado de tanta suerte, un rato después, alli estaba yo, en mi asiento
de ventanilla y la bolsa de las rosquillas bamboleandose chulas frente a
mi. Una parte bonita de Alhama llevaba a mi lado y eso daba un aire



mas familiar al siempre ambiente distante de los vuelos. Me daban como
mayor seguridad y tranquilidad.

Cuando el avion despegd no fue la sensacion de siempre iahora iba yo al
lado de mis rosquillas! Asi a su lado, pude ver con alivio como me
alejaba de la universidad, ese lugar donde hecho horas y horas de
trabajo, pude ver clara la muesca del rio Andarax y su desembocadura,
las lindas playas del Zapillo, la forma triangular de la mancha de
construcciones que es Almeria, la autovia y sus rotondas, €l camino de la
Campita por donde hace anos se subia andando a Alhama y ahora lo
subo yo por deporte, ese camino que sube ya muy erosionado por el
tiempo donde se intuye mas que se ve. Al fondo se veia Alhama como
una mancha de cal en la ladera del cerro Milano, los sorprendentes
roales verdes de pino de repoblacidon plantados en medio de las
hambrunas de los anos 50 alrededor del cerro Sacromonte: al fondo la
Mesa Contrata, ese soberbio tepui venezolano trasplantado a territorio
alhamano. De pronto lo via asi: a mas de mil metros de altura con mis
rosquillas y mis cerros alhamenos formando un todo que me ponian una
gran sonrisa en la boca y me hacia sentir una congoja intensa. Después
sin cesar de mirar por la ventanilla vi la sierra de Gador, las pistas
forestales que la cruzan, “que pena que la mayoria de las
comunicaciones peruanas no sean mejores que estas pistas” pensé, el
milenario valle del Andarax, la estribaciones de Sierra Nevada, los lindos
pueblitos alpujarrenos, Fondon, Laujar, Alcolea, Paterna del Rio, Laroles,
Cherin, Bayarcas, mas al fondo el pantano de Beninar, mas aca el puerto
de la Ragua, imaginé mis vivencias por cada uno de esos sitios, bebiendo
agua de la fuente del Fonddn, subiendo los Cerecillos hacia el cerro
Almirez desde Laujar, ayudando a sacar la miel de los paneles hace ya
mas de 50 anos al sabio amigo de mi padre Antonio de Churra en aquel
especie de campamento gitano que montamos cerca de Paterna del Rio,
subiendo en bici junto a Juanma en aquellos 4 dias memorables desde
Almeria a los pueblos alpujarrenos pasando por el pantano de Beninar,
en aquel ano del 83 cuando gand por primera vez las elecciones la
izquierda, el asado de castanas que hicimos en la cuenca del Barranco
de Bayarcal, la subida el cerro el Chullo junto a Andrés en un tiempo
record desde el puerto de la Ragua ... volaba yo envuelto en tantas
aventuras, cuando el carrito de las azafatas pasaban repartiendo algo
para pasar el rato “ya estan con sus pequeneces comestibles llenas de



conservantes que tan poco me provocan” pensé pero después cambié de
idea “tengo aqui mis rosquillas de Alhama y si pido un café con leche la
experiencia podria ser inolvidable” Asi fue, viendo los retazos secos €
irregulares que componen el territorio espanol fui disfrutando lento de
esa combinacion desigual que son las rosquillas con el café. Me supo a
gloria.

Todo iba genial cuando me asaltd una preocupacion ¢(pasaran las
rosquillas los severos controles de aeropuerto madrileno de Barajas? Ese
pensamiento me dejé colgado en las alturas y poco a poco se fue
superponiendo a otro “la geometria de los retazos que dividen el
territorio me parece hablar de la historia de cada rincén, los mas
pequenos me hablan de zona pobre, de reparto igualitario, los mas
grandes de caciques, expolios, marqueses, frailes, de poder, imposicion

" caramba! que tanto pensamiento oscuro intentaron fastidiarme el
buen dia y mas aiin cuando vi de pronto en un barranco a un grupo de
falangistas tirando a pobres campesinos al vacio en medio de tanto
atropello humano como hubo durante la guerra civil y mas adelante
ique canallas! iqué fea es la derecha! Pensé Uffff por momentos me
sumergi en mis miedos mas oscuros pero el suave vaivén del plastico
colgado, con mis rosquillas dentro, me sacé del pozo.

No solo atravesé los controles del aeropuerto de Madrid sino que, y una
vez subido en otro avidbn mas grande que me llevaba a Bogota, pude
disfrutar de una nueva rosquilla no sin antes sorprenderme que ain no
se habia roto ninguna a pesar de ser unas de las cosas mas fragiles que
conozco. Ya solo me quedaban 3 y la certidumbre que iba a comer
rosquillas de Alhama en territorio sudamericano algo que en ese
momento lo veia con el alborozo de una gran proeza idios mio! Los
territorios de las arepas, las empanadillas, la panela, los sancochados, las
humitas y los tamalitos, viEndome comer humildes rosquillas del Alhama
ino lo podia creer!

No hubo suerte. Al llegar al aeropuerto de Bogotd se juntaron los
pasajeros de 4 vuelos simultdneamente, lo que hizo que tardaramos
mucho tiempo en pasar los controles, aun asi, a pesar del gentio logré
que las rosquillas siguieran con su forma original alargada pero justo en
el altimo control cuando hubo que poner en una cinta gigante las
pertenencias y a la salida del tinel del escaner mi gran maleta cayo sin
piedad sobre la pequena bolsa de las rosquillas haciéndola migitas. Me



apresuré a quitarla de encima lo antes que pude pero ya era tarde, solo
quedaban unos trozos y el resto desmigajado de mis 3 rosquillas. Con
optimismo garciamarquiano me consolé pensando que todavia tenian el
mismo sabor que las originales y la misma textura y el mismo sonido
crujiente pero eso no fue suficiente para que un halo melancdlico fuera
conmigo hasta que, al dia siguiente, acompanando a un suculento,
maduro y delicioso banano pudiera recordar que era la misma sagrada
experiencia de sabores y sensaciones que, cotidianamente, tenia en mi
casa desde siempre con las rosquillas de Alhama. Ahora veo claro que
ellas no estan hechas para atravesar las inclemencias de un aeropuerto.



