
El inverosímil viaje de mis rosquillas de Alhama 

a territorio sudamericano 

Nutricionalmente hablando, las rosquillas de Alhama no son nada 
especial, harina, sal, levadura, agua y aceite. Eso sí, tienen una forma 
única en el mundo, no es redonda ni cuadrada, no son ovales ni 
estrelladas, son curiosamente alargadas como un circuito de fórmula 1. 
El calor del horno las deja deliciosamente crujientes y han tenido la 
dicha de acompañar a los alhameños desde la época mala de los años 
50. Surgió como todo lo bueno de una pura ocurrencia popular y muy 
pronto tuvieron una excelente aceptación local. Ellas han acompañado 
desde siempre el quehacer culinario del alhameño. 

El otro día, aprovechando una subida a Alhama compre dos docenas 
teniendo la certeza que no las iba a comer todas antes del viaje a Bogotá 
pero llevaba tantos días sin ellas que no pude evitar el exceso. “Dejaré 
una docena en el cajón de la cocina para que cuando regrese de mi 
largo viaje tenga el placer de verlas aunque no las pueda comer”. 

Para el día donde debía coger el avión solo me quedaban 5 de una 
docena. Con las prisas apenas pude desayunar y pensé llevarlas al 
aeropuerto donde ya con el equipaje facturado las podría saborear 
mejor, sin importar que tuviera que tirar las que no comiera. Ver la 
humilde rosquilla de Alhama en un aeropuerto me parece un contraste 
muy fuerte y por eso se me antojó que la experiencia culinaria sería de lo 
más sugerente. 

En plena espera del vuelo, sin apenas ganas de comer y frente al control 
de la policía se me ocurrió una travesura ¿serían capaces las rosquillas de 
pasar el control? Me dije “todo lo que puedo perder es que las echen 
junto a todas esas cosas que substraen a los viajeros”. Imaginé allí a mis 
pobres rosquillas rotas como huesitos quebrados por tantos objetos que 
le echarían encima “a ver si piensa esta gente que llevo un objeto 
punzante escondido entre la masa”. Tiré para adelante y a la otra parte 
del escáner allí estaban esperándome sin que se activara ningún aviso 
sonoro. 

Alborozado de tanta suerte, un rato después, allí estaba yo, en mi asiento 
de ventanilla y la bolsa de las rosquillas bamboleándose chulas frente a 
mí. Una parte bonita de Alhama llevaba a mi lado y eso daba un aire 



más familiar al siempre ambiente distante de los vuelos. Me daban como 
mayor seguridad y tranquilidad. 

Cuando el avión despegó no fue la sensación de siempre ¡ahora iba yo al 
lado de mis rosquillas! Así a su lado, pude ver con alivio como me 
alejaba de la universidad, ese lugar donde hecho horas y horas de 
trabajo, pude ver clara la muesca del río Andarax y su desembocadura, 
las lindas playas del Zapillo, la forma triangular de la mancha de 
construcciones que es Almería, la autovía y sus rotondas, el camino de la 
Campita por donde hace años se subía andando a Alhama y ahora lo 
subo yo por deporte, ese camino que sube ya muy erosionado por el 
tiempo donde se intuye más que se ve. Al fondo se veía Alhama como 
una mancha de cal en la ladera del cerro Milano, los sorprendentes 
roales verdes de pino de repoblación plantados en medio de las 
hambrunas de los años 50 alrededor del cerro Sacromonte: al fondo la 
Mesa Contrata, ese soberbio tepui venezolano trasplantado a territorio 
alhamaño. De pronto lo vía así: a más de mil metros de altura con mis 
rosquillas y mis cerros alhameños formando un todo que me ponían una 
gran sonrisa en la boca y me hacía sentir una congoja intensa. Después 
sin cesar de mirar por la ventanilla ví la sierra de Gádor, las pistas 
forestales que la cruzan, “que pena que la mayoría de las 
comunicaciones peruanas no sean mejores que estas pistas” pensé, el 
milenario valle del Andarax, la estribaciones de Sierra Nevada, los lindos 
pueblitos alpujarreños, Fondón, Laujar, Alcolea, Paterna del Río, Laroles, 
Cherin, Bayarcas, más al fondo el pantano de Beninar, más acá el puerto 
de la Ragua, imaginé mis vivencias por cada uno de esos sitios, bebiendo 
agua de la fuente del Fondón, subiendo los Cerecillos hacia el cerro 
Almirez desde Laujar, ayudando a sacar la miel de los paneles hace ya 
más de 50 años al sabio amigo de mi padre Antonio de Churra en aquel 
especie de campamento gitano que montamos cerca de Paterna del Río, 
subiendo en bici junto a Juanma en aquellos 4 días memorables desde 
Almería a los pueblos alpujarreños pasando por el pantano de Beninar, 
en aquel año del 83 cuando ganó por primera vez las elecciones la 
izquierda, el asado de castañas que hicimos en la cuenca del Barranco 
de Bayarcal, la subida el cerro el Chullo junto a Andrés en un tiempo 
record desde el puerto de la Ragua … volaba yo envuelto en tantas 
aventuras, cuando el carrito de las azafatas pasaban repartiendo algo 
para pasar el rato “ya están con sus pequeñeces comestibles llenas de 



conservantes que tan poco me provocan” pensé pero después cambié de 
idea “tengo aquí mis rosquillas de Alhama y si pido un café con leche la 
experiencia podría ser inolvidable” Así fue, viendo los retazos secos e 
irregulares que componen el territorio español fui disfrutando lento de 
esa combinación desigual que son las rosquillas con el café. Me supo a 
gloria. 

Todo iba genial cuando me asaltó una preocupación ¿pasaran las 
rosquillas los severos controles de aeropuerto madrileño de Barajas? Ese 
pensamiento me dejó colgado en las alturas y poco a poco se fue 
superponiendo a otro “la geometría de los retazos que dividen el 
territorio me parece hablar de la historia de cada rincón, los más 
pequeños me hablan de zona pobre, de reparto igualitario, los más 
grandes de caciques, expolios, marqueses, frailes, de poder, imposición 
…” caramba! que tanto pensamiento oscuro intentaron fastidiarme el 
buen día y más aún cuando ví de pronto en un barranco a un grupo de 
falangistas tirando a pobres campesinos al vacío en medio de tanto 
atropello humano como hubo durante la guerra civil y más adelante 
¡que canallas! ¡qué fea es la derecha! Pensé Uffff por momentos me 
sumergí en mis miedos más oscuros pero el suave vaivén del plástico 
colgado, con mis rosquillas dentro, me sacó del pozo. 

No solo atravesé los controles del aeropuerto de Madrid sino que, y una 
vez subido en otro avión más grande que me llevaba a Bogotá, pude 
disfrutar de una nueva rosquilla no sin antes sorprenderme que aún no 
se había roto ninguna a pesar de ser unas de las cosas más frágiles que 
conozco. Ya solo me quedaban 3 y la certidumbre que iba a comer 
rosquillas de Alhama en territorio sudamericano algo que en ese 
momento lo veía con el alborozo de una gran proeza ¡dios mío! Los 
territorios de las arepas, las empanadillas, la panela, los sancochados, las 
humitas y los tamalitos, viéndome comer humildes rosquillas del Alhama 
¡no lo podía creer! 

No hubo suerte. Al llegar al aeropuerto de Bogotá se juntaron los 
pasajeros de 4 vuelos simultáneamente, lo que hizo que tardáramos 
mucho tiempo en pasar los controles, aún así, a pesar del gentío logré 
que las rosquillas siguieran con su forma original alargada pero justo en 
el último control cuando hubo que poner en una cinta gigante las 
pertenencias y a la salida del túnel del escáner mi gran maleta cayó sin 
piedad sobre la pequeña bolsa de las rosquillas haciéndola migitas. Me 



apresuré a quitarla de encima lo antes que pude pero ya era tarde, sólo 
quedaban unos trozos y el resto desmigajado de mis 3 rosquillas. Con 
optimismo garcíamarquiano me consolé pensando que todavía tenían el 
mismo sabor que las originales y la misma textura y el mismo sonido 
crujiente pero eso no fue suficiente para que un halo melancólico fuera 
conmigo hasta que, al día siguiente, acompañando a un suculento, 
maduro y delicioso banano pudiera recordar que era la misma sagrada 
experiencia de sabores y sensaciones que, cotidianamente, tenía en mi 
casa desde siempre con las rosquillas de Alhama. Ahora veo claro que 
ellas no están hechas para atravesar las inclemencias de un aeropuerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 


