Una Mala Noche de Chacaca y Mangos

Por la manana, en un momento de inspiracion en el bano del hotelito
de Pedro Ruiz, un pueblito perdido del norte de Peru, Eliana y yo
pensamos que seria mas atractivo llegar a Chiclayo por Chachapoyas en
vez de ir por Bagua con mejor carretera pero menos opciones de
aventura. Pero es que tampoco habia mucho que elegir pues, en plenas
fiestas patrias peruanas se habia prohibido el servicid habitual de los
buses. Pareciera insensata esta decision, justo cuando se registra
mayor movilidad en el pais.

Pensé que con tanto carrito, combi o colectivo no habria ocasion de
quedar varados y que, en el peor de los casos, podriamos llegar como
menos hasta Cajamarca que tan cerca se veia en los mapas. Lo que no
supe evaluar, porque no aparece en los planos, fue el mal estado de
los caminos de tierra por donde ibamos a meternos. Tampoco se
ilustraban las cadenas de montanas andinas que hay por medio donde
desplazarse supone un tiempo adicional incalculable. El libro de ruta
catalogaba la via de “tierra afirmada”. Pura ironia ante tanto firme
irregular, tanto charco, tanta curva y tanto polvo que nos fue
erosionando a lo largo del camino.

Sin pensarlo mucho tomamos un carrito para desplazarnos al lugar
donde se tomaban los colectivos. En menos de dos horas, por caminos
de tierra, llegamos a Chachapoyas, un lindo pueblito de montana que
no tuvimos ocasion de disfrutar pues en seguida comprobamos que
habia pocas opciones de movilidad para ese dia. Como media hora
después logramos llenar un nuevo colectivo que nos dejaria en
Hierbabuena donde , nos dijeron, alli habia un mercado dominical
donde habia mucha movilidad.

En buena medida optamos por esta ruta para visitar las ruinas preincas
de los antiguos chachapoyas. Buscaban evitar ser invadidos por los
incas, pero parece que no les sirvié de mucho; sin embargo, con el
paso de los siglos, si que se fue convirtiendo en un centro turistico de
cierta importancia. Nos moviamos a ritmo de oportunidades de
movilidad disponible, unas veces mas rapido de conseguir y otras mas



lento. Asi que fue imposible desplazarnos a las ruinas de Kuelap y en
Tingo (no confundir con Tingo Maria la poblacion de selva de seja
famosa por su plantas de cocaina a la otra parte de Per(), tan solo
hubo ocasion para hacer unas fotos aprovechando que el chofer dio
unos minutos de descanso para estirar las piernas. En los cinco minutos
que anduvimos por el poblado, me pareci6 un sitio lindo digno de
volver y mas alin cuando vimos a la salida un magnifico puente sobre el
rio Utcubamba.

Ya en Hierbabuena no fue dificil encontrar un bus pero hubo que
esperar al final del mercado para completarlo. La fuerte actividad del
mercado supone una importante movilidad de gente de la sierra que
bajan con sus productos agricolas. Motocarros, camiones, colectivos,
buses, animales de carga ... todo vale para hacer los desplazamientos.
Mientras esperabamos, aproveché para fotografiar todo lo que me
parecio novedoso en un mercado tan peculiar. No paré un instante de
hacer fotos. Me parecio estar en la Espana de los 50 pero con una
cultura bien diferente. Ya en la combi y aunque el camino era de tierra
y el firme irregular, a veces con charcos y siempre polvoriento,
llegamos antes de medio dia a la plaza de Leimebamba.

Los desplazamientos hasta ahora nunca habian pasado de los 10 soles
pero de pronto las Unicas opciones jsolo por llevarnos al siguiente
lugar! eran de 200 soles. Buscando negociar algo mejor, nos dimos un
tiempo. Un camion lleno de mercancias fue la Unica opcion en las
horas siguientes pero finalmente no lo tomamos pues parecia muy
incomodo.

Los manguitos comprados en el mercado aliviaron nuestra espera. Al
costado estaban unos pobrecitos ninos con sus ponchos andinos y su
mama, que dijeron haber bajado de la sierra para una visita al médico.
Les ofreci unos manguitos que comieron con tal avidez que no pude
evitar darles la bolsa entera.

Congeniamos con una familia que también iban por la misma ruta.
Dijeron que no podian ofrecer mas de 20 soles por cabeza. Al
atardecer, corrio el rumor de que un nuevo camion iba a partir de
inmediato para Celendin. Fuimos prestos al lugar donde salia y vimos



que tenia un cajon especial para transportar ganado y, encima, un
altillo donde se podia encaramar la gente. Aunque en esta ocasion no
iba con ganado, vimos a una veintena de personas que trataban de
acomodarse con sus enseres en un espacio demasiado precario y
optamos por no cogerlo. Me fijé también en la familia que iba a
Celendin, afanandose en hacer el espacio lo mas grato posible con
recursos demasiado pobres para poder conseguirlo pero con animo
sobrado para poder creérselo.

Volvimos a la plaza cuando comenzaba a anochecer, un poco
desarmados porque ahora nuestra mejor opcion era quedarnos a dormir
en el mismo pueblo. En esas estabamos cuando llegd un taxi desde
Balsas, un pueblo pequeno al otro lado de la cordillera al que se
accedia por un camino de tierra lleno de curvas. De nuevo en un
intento de negociar aparecieron los 200 soles como precio del viaje
pero en esta ocasion, presionados por la retirada del sol y por la
premura de llegar pronto a Cajamarca, nos parecio la mejor opcion. La
precaria situacion nos llevo a descartar Chiclayo como punto final de
dia.

Sin mas preambulos comenzamos a subir desde Leimebamba a la Abra
Barro Negro. El ascenso era muy pronunciado y tras pasar algunas
casitas de adobe cercanas al pueblo, pronto vimos una panoramica
hermosa desde lo alto del valle. Clarito parecia verse toda la cuenca
donde nacia el Utcubamba y, una vez reunidas sus aguas, bajaba con
aguas mas tranquilas surcando un fértil valle que parecia generoso en
frutas y verduras y con pastos suficientes para crear una prospera
actividad lactea.

El camino de tierra estaba en muy mal estado lo que obligaba a
manejar con cuidado por los numerosos desniveles que las lluvias y el
paso de vehiculos han ido creando. No hubo que avanzar mucho para
comprender que eran justos los 200 soles que pidio el taxista por el
viaje. El avance eran dificil y trabajado y el abra que se intuia alla en
lo alto se hacia esperar.

Al mirar en un momento dado para el lado vimos la luna en una
aparicion estelar que bien valio la parada del taxi. Era espectacular el



ascenso lento entre las nubes de una hermosa luna y por encima,
banadas por los ultimos rayos solares, otras nubes daban mas colorido
si cabe a la estampa. Toda la serie de fotos que hice sali6 tan buena
que me costo trabajo elegir después la mejor. Aquella bonita imagen
era la conjuncion casi perfecta de varias coincidencias coordinadas. ELl
sitio era perfecto para la observacion, mas abajo no hubiera sido lo
mismo, justo era el ultimo dia de luna llena, en un momento en que el
sol dejaba escapar sus ultimos rayos solares, los de colores mas bonitos
sobre unas nubes casualmente dispuestas por encima de la luna. En la
base de la estampa estaba la cordillera andina con sus aserradas
formas, por encima, una banda de nubes blancas parecia sujetar la
luna y mas arriba una cenefa purpura remataba la decoracion de tan
espectacular escena. Pese a las penurias nos sentimos dichosos.

Con la emociodn en el cuerpo, cuando llegamos al abra, le pedi al
taxista bajar para hacer una foto, aunque sabiendo que poca luz que
quedaba hacia dificil que pudiera salir algo bueno. Justo al salir del
taxi para hacer fotos, el frio, aumentado por un viento inclemente,
solo era soportable tras una pared de adobe de una especie de refugio.
Cuando volvi al taxi, el viento helado me habia chupado todo la calidez
que mi cuerpo necesita para vivir y crei que me moria. Eliana a fuerza
de abrazos, palos y otros abrigos intentd darme calor pero yo seguia en
un estado en el que no reaccionaba, titiritando de frio. Solo la
insistencia y tenacidad de sus manos generosas me fueron devolviendo
poco a poco el sano calor necesario para sobrevivir.

Ya en la bajada, a pesar del frio viento, fue sorprendente ver a gente
andando por la pista de tierra de aca para alla; principalmente
indigenas del lugar cuya mejor proteccion era un poncho pero que
debian estar pasando un frio de veras. La explicacion del taxista de
que eran gentes que iban o venian para visitar a los familiares, no me
quito de la cabeza mi preocupacion mas cuando pude vivir en mi
propio cuerpo el frio helado. Algunos estaban parados al borde del
camino, otros avanzaban en cualquier direccion. Pensé en la gente
subida en el camion con vacas y en la familia con dos hijos pequenos
atravesando el abra. En la subida lo habiamos adelantado y en poco
mas de una hora estarian pasando por ese infierno de frio helado. El



taxista dijo que ellos estaban acostumbrados y que conocian recursos
para combatir el frio. Entonces me parecié que el taxista trivializaba
demasiado la situacion. A él solo le preocupaba terminar el servicio
pero también es verdad que de nada servia mi preocupacion.

Pasada la hora de cenar, llegamos a Balsas, un pueblecito destartalado
donde las luces apenas dejaban entrever su desbarato. Una especie de
plazoleta estaba presidida por un cuartel de la policia muy bien
situado para ver cualquiera que cruzara el soberbio puente sobre el rio
Marandn. Las escasas y paupérrimas casitas de adobe pareciera que
habian nacido a la sombra del puente.

Una semana antes, al comienzo del viaje, conocimos los rios Huallaga y
Mayo; ambos dan sus aguas al Maranon, lo mismo que el rio de esta
parte de la region: el Utcubamba. Me senti aventurero de cualquier
tiempo merodeando por las orillas del gran rio Marainén, ese que al
unirse con el Ucayali alla por el pueblito de Nauta crean el caudal mas
grande del mundo en cantidad y longitud: el Amazonas. Por eso el
cruce del puente se me antojo de una dimension geografica admirable,
y a cada paso se me pegaba en los pies la soberbia encrucijada de la
cuenca amazonica.

La situacion era preocupante. De noche en aquel pueblito de apenas
una docena de casas nos levantaba serias dudas sobre qué hacer
;buscabamos alojamiento o seguiamos en cualquier movilidad que no
hiciera avanzar a pesar de la hora nocturna? En esas dudas estabamos
cuando de pronto aparecid un camion y sin pensarlo mucho vi a Eliana
negociando con el conductor. Nos decia que podria llevarnos hasta
Celendin en la caja del camion y que llegariamos sobre las 2 6 3 de la
madrugada. En medio del mar de dudas, todo lo decidi6 Eliana que
corria tras el camion cuando ya estaba cruzando el puente sobre el rio
Marandn y que fuimos a pararlo ya al otro lado.

Tenia fuertes reticencias en eso de ser pasajeros en un camion.
Mientras seguian pensando, Eliana pidio un tiempo para hacer sus
necesidades antes de partir. A mi se me antojo aquello como el deseo
de quien va a ser fusilado y pide al menos hacer pipi. Mientras, con dos
voluminosas y pesadas mochilas me vi trepando a la cima del camion.



Ya arriba, todo era incOmodo hasta la misma recepcion de Nelson, el
chico encargado de distribuir la carga. Menos mal que dos cosas me
fueron familiares en aquel sitio hostil: los paquetes de chancaca y el
fuerte olor a mango.

Asi que entre la olor a frutas recién cogida y a chancaca nos fuimos
acomodando. En el momento de subir sélo estaba habilitado un espacio
para tumbarse Nelson, asi que con poca gana y una actitud de hacer
pocos amigos, cred un espacio adicional apilando los paquetes de
chancaca que estaban esparcido sin orden. No sé de donde venia el
camion, pero parecia probable que hubieran cargado la fruta en
algunos de los pueblecitos que pasamos. Asi que mientras Nelson se
tumbaba tan ricamente a lo largo del camién tapado con dos mantas
en prevision de lo que estaba por venir, nosotros apenas podiamos
estirar las piernas en un espacio mas precario y reducido y sin apenas
ropa de abrigo. Asi las cosas, el camidn reanud6 su marcha y al mismo
tiempo inicid un azaroso vaivén en sentido transversal a la marcha que
nos zarandeaba como munecos de un lado para otro sin
contemplaciones. Con resignacion asumimos que aquel bamboleo
descompasado seria el medio en el que tendriamos que sobrevivir las
proximas cuatro horas.

Colocamos las mochilas pequenas como almohada, y boca arriba, se
buscaba la posicion mas comoda ajustando el cuerpo entre la chancaca
y la barandilla opuesta del cajon del camidn. Eliana, que como buena
peruana no era la primera vez que se desplazaba de un lugar para otro
en camion, me dio en ese preciso momento un rapido pero sabio
consejo: “aqui no te puedes andar con remilgos, busca la posicion mas
comoda aunque tengas que molestar al de al lado”. Lo apliqué de
inmediato. Alargué una pierna aunque eso significaba dar con mi
rodilla en el pie de Nelson constantemente. Al poco tiempo, la
estrategia comenzo a dar sus frutos. Mientras Nelson buscaba otros
espacios, nosotros estirabamos poco a poco las piernas.

Intenté comprender cdmo estaba dispuesta la fruta en el camion pero
la situacion precaria impedia la mas elemental comprension. Estaba
claro que habia unos tablones de madera por encima de la fruta 'y
nosotros estabamos encima pero ;se apoyaban los tablones



directamente en la fruta? ;habian puesto los tablones para subir
eventuales viajeros y asi incrementar sus ganancias? ;los tablones eran
una especie de doble techo del camion? Otros asuntos mas vitales
atraian con mas fuerza nuestra atencion y las preguntas quedaron para
siempre sin respuesta. Lo importante era que los tablones ofrecian
suficiente estabilidad.

Ignorando las adversidades, intenté centrar la atencion en las cosas
mas agradables. Asi que tumbado boca arriba sobre el constante
tracoteo del cajon de madera del camidn, con ganas de desgajarse en
cada bache, se podia divisar un magnifico cielo lleno de estrellas y, al
lado, la misma luna que fotografié en la abra pero ahora mas alta. La
noche estaba tranquila, la temperatura era excepcionalmente buena 'y
el pico de la montana mas alta del lugar nos acompanaba impasible a
pesar de los constantes giros del camion que lentamente iba cogiendo
altura. Complices, comenzamos a compartir estas vivencias para
agrandarlas lo mas posible. “Imaginate, aqui voy mucho mas comodo
que en el taxi, hasta puedo estirar las piernas” dije yo en un momento
de inspirado optimismo.

No se me iba de la mente que habia que pasar otra abra. Quiza no
tuviera los 3.500 metros de la anterior, pero igualmente peligrosa por
las bajas temperaturas que se dan a partir de los tres mil metros de
altitud. Poco antes, bajando el abra anterior y sintiendo al viento
silbar contra el taxi desde el ambito confortable que nos ofrecia,
habiamos comentado la penosa situacion que habrian de vivir los que
iban encima del camion de vacas. Todo esto nos hacia muy conscientes
de lo que podria esperarnos mas arriba, por eso era evidente que se
evitaban comentarios excesivamente explicitos sobre lo que nos podia
pasar. “Qué bien, ahora parece que se quito el fuerte viento de la abra
anterior, igual ésta la pasamos sin viento” me animé a decir para no
ver tan oscuro lo que no podiamos evitar.

Las necesidades basicas se redujeron notablemente, ahora solo se
trataba de aguantar cuatro horas en las mejores condiciones.
Desaparecieron las ganas de comer a pesar de que no habiamos
cenado, las de mear o las de beber agua. Ya no existia las ganas de
dormi. Ni siquiera estaba preocupado por la suerte de la camara de



fotos con tanto tracoteo o porque cayera el peso del cuerpo sobre ella.

Y el camiodn, sin prisa y sin pausa, a lo suyo. Pesadamente continuaba
subiendo por un camino de tierra de firme irregular y peligroso que
evidenciaba una clara falta de mantenimiento. El camino estaba
abandonado a la suerte de las inclemencias climaticas que en estos
territorios andinos son bastantes severas.

Durante los dias del viaje que iniciamos en Tarapoto, llegaron
insistentes noticias de accidentes de carretera por el mal estado de los
vehiculos o por despistes del conductor. Inutil obviar la situacion de
riesgo en la que estabamos. El camidn mas viejo no podia ser, a cada
paso los tablones del cajon no cesaban de gruiir y, para que no faltara
de nada, a medida que subia, el borde derecho del mal dibujado
camino marcaba el limite a partir del cual se abria un vacio oscuro, al
final del cual se intuia el profundo barranco andino. Aunque un vuelco
del camidn significaba algo mas que una macedonia de frutas con
chancaca, intentaba centrarme mas en la noche estrellada de luminosa
luna y en simular dormir dejando el cuerpo inerte al ritmo cadente del
camion.

Al mismo ritmo parejo de la subida, el frio andino también se
incrementaba. “Nelson, no tendrias una mantita para dejarnos” Era la
linda voz de Eliana con acento peruano que, por encima del ruido
cansino del camioén, intentaba seducir sin conseguirlo al muchacho
encargado de la carga y descarga de la fruta. Este, ignorandolo todo,
yacia envuelto en sus dos mantas a nuestro lado. Personalmente, a mi
me parecio irresistible la apelacion femenina, y no por algun tipo de
argumento razonable, sino por el timbre de voz utilizado que lo
aprecié tremendamente seductor. A un “nelson” musical y atractivo le
seguia un “...no tendrias una mantita...” lleno de preciosos matices
sonoros y sugerentes junto a un acabado de peticion “...para dejarnos”
con inflexiones ricas en notas aflautadas que combinaban mejor que un
baritono de dpera los tonos altos y bajos en un todo bien acompasado.
La verdad, no me explico como Nelson no respondio a su peticion.

Todo lo que habia de abrigo en las mochilas lo habiamos sacado y
dispuesto lo mejor posible para combatir el frio. Pero lo que mas nos



ayudo a mantener el calor fue nuestra conjuncion corporal que reducia
el problema a la mitad. Eso y mi chubasquero técnico que,
magicamente estirado, hacia de manta para ambos. Asi, seguiamos
subiendo sin pausa en el destartalado cajon de frutas.

Intenté dormir o al menos simularlo, pero era dificil. Yaciamos pegados
a la berlina y, hacia el otro lado, se extendia un espacio que se me
antojo onirico pues estaba animado por movimiento que se percibian
entre la sombras, acentuadas por la oscuridad creada por un toldo a
medio extender sobre un palo longitudinal dispuesto por encima del
cajon. A veces, volcado de costado, intentaba precisar qué es lo que
estaba viendo, pero la semioscuridad y el incesante tracoteo me
impedian tomar una percepcion minimamente y racionalmente
aceptable. Lo que mas me apetecia pensar sobre lo que veia era que
estaba frente a unos incasables pollitos que alternativamente y por
filas subian y bajaban sus cabecitas sin piar pero con pasmosa
celeridad. Aunque lo que imaginaba era muy divertido, era claramente
imposible. Intentaba buscar otros significados mas razonables para lo
que veia, intentando agudizar la vista, pero una y otra vez, la imagen
de pollitos alineados era la mas sugerente.

No estoy seguro, pero creo que dormi. En un momento dado senti, con
mas contundencia de lo habitual, que algo me oprimia el cuello
alternativamente con el ritmo en que se desplazaban los laterales del
cajon. Crei que tenia apoyada la cabeza sobre la mochila grande y por
eso no comprendia la nueva situacion pues ésta solia amortiguar el
continuo vaivén. Al rato, en un esfuerzo por saber qué pasaba vi que
Eliana para evitar la falta de una de las tablas me habia desplazado y
ya no apoyaba la cabeza donde crei tenerla sino en los paquetes de
chancaca muchos mas duros y mas propensos para transmitir con mas
fidelidad las presiones y movimientos del cajon. Algo mejor entendi de
donde provenia un ligero olor a caramelo. Quiza porque era la mejor
alternativa natural a la malévola azucar industrial, le fui dando un
bonito y atractivo significado a la panela, ese jugo de caha de azUcar
que espesan Yy solidifican en los miles y miles de trapiches que hay a lo
largo y ancho del territorio sudamericano. En Peru le llaman chancaca
y en Colombia, panela. Por eso fue que me costo trabajo encontrarla al



pedirla por este ultimo nombre. Desde que llegué a Peru desde Espana
no cesé de buscar los trapiches donde se elaboran. Me sentia feliz de
haber encontrado algunos, incluso de haber ayudado en el proceso de
su fabricacion haciendo de burrito, lo que me sirvid para mitificarla
aun mas. Cuando vi los paquetes de chancaca esparcidos al subir al
cajon senti la agradable sensacion de estar ante algo familiar y
buscado pero no pensé que esa noche intimidaria tanto con el
endulzante natural hasta el punto de tenerlo, sin pretenderlo, como
almohada.

De pronto, un ruido sobresale sobre el resto. Tras un rato mientras me
sacudia la somnolencia, comprendi que estabamos pasando por una
zona donde los arboles rozaban sobre el camion. Temi que alguna rama
al llegar a la altura del cajon, mas bajo que la berlina, soltara toda la
furia de su presion elastica y nos pudiera lastimar. Entre el
aturdimiento, imaginé por un momento un diablillo rojo y malévolo
que con un latigo intentaba flagelarnos. Evidentemente algo nos
protegia de tantos eventos azarosos. Los reiterados roces con las ramas
terminaron por habituarnos a la nueva situacion. Curiosos y de clbito
supino veiamos pasar todo tipo de ramas, expectantes como en una
buena pelicula. Crei ver ramas de manguito y a lo lejos plantas de
cacao o quiza de papaya. Sorprendidos, unas ramas llenas de preciosas
flores blancas paso a poca distancia de la cabeza, dejando algunas
flores que caian sobre nuestros cuerpos como sutil lluvia de pétalos
que festejaban nuestro paso. Felices estabamos de tanto festejo frutal
y floral, cuando de subito pard el camidn en un pueblito andino lleno
de arboles frutales y por un momento todo quedo en silencio y el
tiempo parecio congelado. Aprovechamos la parada para conseguir una
fina mantita que mas tarde ayudaria a aliviar el frio de la abra.

Con la manta en nuestras manos la situacion cambio, o al menos de eso
nos convencimos. Cambiamos de almohada recolocando las mochilas
mas pequenas, acomodamos mejor los cuerpos al espacio existente y
extendimos la manta encima del modo mas eficaz como parapeto
contra los duendecillos invisibles del frio. El camion vuelve a tomar su
marcha y con ésta de nuevo volvemos a probar ciento de posturas, en
la suposicion de que ahora si que estabamos mejor preparados.



Complices, Eliana y yo bromeabamos con cualquier cosa. Sentiamos ser
un equipo de aventura afrontando un tramo dificil del viaje donde
habia que sacar las mejores cualidades actuando en sinergia.
Intentamos conciliar el sueno para “atravesar el abra sin darnos
cuenta”.

“;Como te encuentras?” Me dijo por enésima vez Eliana. Y siempre,
con independencia de como estuviera le decia “muy bien,
estupendamente”. Lo que queria decir en el contexto de esa noche
“bien jodio pero bien de animo”. Al final, a las 3.10 am, sentimos el
frio de la abra atravesando la fina manta que solo lo frend en parte,
pero el corazon iba bien caliente a fuerza de complicidades, animos y
apoyos con el companero de aventuras.

Poco a poco sentimos que comenzamos a descender y con ello la
ilusion de que paulatinamente el clima se haria mas confortable; pero
la esperada subida de temperatura no se dio ni siquiera cuando
llegamos al llano. Después supe que el pais de mayor diversidad
natural, también es el que tiene una compleja distribucion climatica
de modo que en la costa puede ser invierno con temperaturas entre 0 y
10 grados y al mismo tiempo, en la region de selva, oscilar entre 30y
40 grados. Ese es el efecto de la cordillera andina y que solo los
expertos saben explicar.

De madrugada llegamos a Celendin, cansados de tanto zarandeo y sin
apenas dormir. Cuando atolondrado bajé del camion, seguia sin saber
qué era lo que realmente habia delante de mi. Ya en tierra firme, nos
reimos con ganas cuando le comenté a Eliana mi vision de los pollitos.



